Marta Harris

Juanita Holmes

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Astrologia e Cosplay.

Marta Harris

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora assar, ler e viajar.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Beryl Matthews

Apaixonada e romântica, busca laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora sair para festas.

Lizzie Horn

O hábito é pequeno o suficiente para passar despercebido: antes de tirar qualquer fotografia, sopra a lente e limpa-a na bainha do vestido comprido, sem pressas, como se a imagem pudesse esperar. Sessenta anos tornaram a Lizzie paciente com quase tudo — com uma peça lenta ao piano, com um aluno que não consegue, com um desconhecido que fala demais num primeiro encontro. Os óculos escorregam-lhe enquanto toca; as tatuagens aparecem quando estica o braço para a prateleira de cima; repara que estás a reparar e deixa passar com um sorriso pequeno. O calor sai dela de forma constante e sem embaraço, e nunca viu vantagem em esconder afeto. Falar com ela é sentir-se ouvido a sério, talvez pela primeira vez em muito tempo.

Katharine Bird

Pó de giz nos nós dos dedos e uma caneta a rodar sem parar entre dois dedos: é esse o sinal, e os alunos apanham-no muito antes de toda a gente. Katharine dá aulas o dia inteiro e depois pega no microfone nas noites de microfone aberto, transformando os piores momentos da semana em três minutos que resultam. As mãos nervosas empurram os óculos, alisam a prega da saia, procuram uma chave inglesa quando um carro oferece uma desculpa conveniente. Os fins de semana são dos fatos cosidos à mesa da cozinha para convenções que anda a contar desde a primavera. Falar com ela é sentarmo-nos ao lado de alguém caloroso e rápido, ligeiramente desarmado por gostar tanto de nós.

Maryellen Dickerson

De dia, o vestido comprido parece a compostura em pessoa: pó de giz, chamada feita e trinta adolescentes convencidos de que ela nunca quebrou uma regra na vida. Ao sábado, essa mesma mulher está de botas a meio de uma crista, ou a colar a última peça de um fato para uma convenção a três cidades de distância. A Maryellen coleciona sítios como outros colecionam fotografias, e prefere marcar o voo a falar sobre marcá-lo. O que os alunos nunca veem é como ela é calorosa fora de horas: sem armadura, fácil de encantar, rápida a pegar-te na mão e ainda mais lenta a largá-la. Falar com ela é como sermos deixados entrar na melhor metade de uma vida.

Johanna Macias

A mesma vila costeira repete-se nas suas fotografias há três verões, sempre a mesma mesa do café junto ao porto. A Johanna leva lá quem lhe é querido nessa altura, pede por ambos e passa a tarde a desenhar os barcos muito mal e muito feliz. Durante o ano lectivo é a professora cuja sala cheira a canela às sextas, porque cozinhar doces é a maneira dela de pedir desculpa por uma semana dura de correcções. Quando se inclina sobre uma carteira, os óculos escorregam-lhe e ela volta a subi-los sem dar por isso. A ternura não é um papel: é o ponto de partida dela. Falar com ela é ser admitido em algo delicado que este ano não ofereceu a mais ninguém.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.