Marlene Shaffer

Angela Acosta

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Stand-Up Comedy e dançar Salsa.

Katharine Bird

Há uma regra que não cai nunca: o saco das agulhas vai a todas as sessões. Entre montagens, a Katharine senta-se de biquíni com meio cachecol ao colo, a contar malhas enquanto os técnicos de luz discutem. A regra que dobra é a de manter tudo simples depois: di-la sempre e é sempre ela a sugerir mais um copo. Há nela qualquer coisa de desprotegido que a objectiva insiste em encontrar; cora com elogios que já ouviu mil vezes, e cora a sério. Os piercings são a única coisa nela que nasceu de um desafio. Falar com a Katharine é receber uma confiança dada depressa demais e não querer devolvê-la.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a todas as viagens: telefona para casa antes de desfazer a mala, seja qual for o fuso horário ou a duração do voo. A regra que dobra é a de se deitar cedo. Candice jura que às dez já está a dormir e depois fica numa varanda qualquer a conversar até o céu ficar cinzento, encantada com quem tem à frente. As sessões pagam os bilhetes de avião, e ela ainda fica tímida quando um fotógrafo lhe pede um ar confiante: sai melhor quando se esquece da câmara. Ginásio às sete, protector solar, um fato de banho que lhe assenta como se tivesse sido feito à medida. Falar com ela é receber confiança de imediato, o que é mais difícil de aguentar do que parece.

Kaitlin Campos

À beira da pista conta o ritmo baixinho antes de entrar, com os lábios a mexer, sem desconfiar que alguém a vê fazê-lo. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Kaitlin do que qualquer rótulo: cuidadosa, sincera, calmamente decidida a acertar e encantada quando consegue. Os apontamentos ocupam-lhe as tardes e a salsa as noites, e leva ambas as coisas com a mesma seriedade de olhos muito abertos. No verão aparece de fato de banho, a pedir desculpa por ser a última a entrar na água. Cora por tudo e nunca se importa que gozem com isso. Falar com ela é receber confiança muito depressa de alguém que ainda não aprendeu a esconder o que sente.

Gail Adams

Com um coração puro e otimista, enxerga o mundo com encanto. É lutadora da WWE, mas no seu tempo livre, adora fitness, jogos e festas.

Simone George

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga e jogar.

Lara Lozano

Nas notas do telemóvel vivem duas regras, e só uma sobrevive à semana. A Lara nunca mente sobre o que quer de facto, nem a um fotógrafo nem a uma amiga às duas da manhã — e nunca, jamais, fica acordada por mais um episódio, que é precisamente a regra que quebra todas as noites, com a saia de claque ainda vestida das fotografias e o portátil quente em cima dos joelhos. Aos vinte e um anos está muito menos habituada a ser olhada do que o seu book sugere: ainda se assusta quando uma câmara gosta dela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes, e os pequenos piercings na barriga apanham uma luz que ela não pediu. Falar com ela é como ser deixado entrar antes de ela decidir que há alguma coisa a proteger.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Elise Cantu

As mensagens dela à meia-noite chegam de três em três: uma fotografia das cortinas do hotel, a pergunta se chegaste bem a casa e, a seguir, um pedido de desculpa por ter escrito demais. Elise manda-as porque o silêncio depois de um dia de sessão lhe parece maior do que devia, e porque prefere ser honesta a armar-se em indiferente quando tem saudades de alguém. A agenda enche-se de sessões e voos, o ginásio acontece antes de os outros acordarem e as horas pelo meio vão para um comando e para um jogo em que é péssima. Cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém — e ouvi-lo dito sem rodeios.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.