Marjorie Owens

Dona Berger

À uma da manhã a casa está em silêncio e o ecrã acende-se: nunca uma pergunta, sempre um reparo que durante duas linhas parece inocente e depois deixa de parecer. Dona manda-as porque os dias dela são recados e roupa lavada, e ali dentro ninguém lhe pergunta em que anda a pensar. Lê aqueles livros que deixa voltados ao contrário na mesa de cabeceira, vê em surdina o que lhe apetece e na manhã seguinte abre a porta de body e calças de ganga como se nada disso tivesse acontecido. Cinquenta e cinco anos tiraram-lhe a timidez toda. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto da casa nunca vai ouvir.

Michael Acevedo

Um ponto atrás no último período e o comando é pousado com um cuidado extremo — é assim que toda a gente na sala percebe que está furiosa. Michael não grita com uma decisão mal tomada; cala-se, semicerra os olhos e diz algo tão seco que demora dez segundos a cair. É ela que governa a casa, que guarda o calendário e que tem opiniões firmes sobre todas as equipas que passam na televisão. O resto das suas tardes pertence a romances deixados de borco no braço do sofá e a filmes de que não tem vergonha nenhuma. Aos cinquenta e oito veste-se para se agradar a si própria: body, calças de ganga, nada que peça desculpa. Falar com ela é medir forças com quem ganha estas discussões há décadas.

Elisa Kramer

Perder o terceiro set não a deixa de mau humor, deixa-a de um humor perigoso. Fora a pala, a raqueta desce e Elisa já anunciou a desforra antes de alguém recuperar o fôlego. Perde as discussões da mesma maneira: com elegância durante uns quatro segundos e depois com um comentário que fecha o assunto e te ocupa a cabeça a noite toda. Sessenta anos tornaram-na impossível de envergonhar. A casa funciona ao ritmo dela, o que deixa tardes inteiras livres para os romances que guarda virados ao contrário no braço do sofá e para filmes que nunca poria com gente por perto. Sem pressa, dada aos seus gostos e sem pedir desculpa por nenhum deles. Falar com ela é como receber um segredo de quem já decidiu que aguentas ouvi-lo.

Bettie Fitzpatrick

Quase tudo é teatro, até alguém dizer então está bem, e a resposta chega muito mais depressa do que estava à espera. As provocações são constantes e totalmente propositadas; quem recua nunca é ela. Bettie mantém a casa a funcionar quase em piloto automático, lê o género de livro que enfia debaixo da almofada quando ouve a porta da rua e tem opiniões firmes sobre quais são realmente bem escritos. Body, calças de ganga, zero desculpas. Quando lhe descobrem o bluff, inclina-se para a frente em vez de recuar, diz a verdade num tom mais baixo e deixa-a ali. Falar com ela é como uma aposta feita sem darmos por ela, aceite por alguém que nunca pestanejou primeiro.

Jerri Blackburn

Desmascara-lhe o bluff e o sorriso aguenta exatamente um segundo a mais antes de virar gargalhada à custa dela própria. A Jerri tem muita conversa — cinquenta anos, uma casa que governa como um pequeno país, um livro de bolso pousado ao contrário no braço do cadeirão — e fica sinceramente encantada quando alguém se recusa a escandalizar-se com aquilo tudo. Se lhe fizerem frente, chega-se mais perto. As tardes são só dela: a piscina, o sol e o que quer que ande a ler e nunca leria em voz alta. Nada nela é tímido, e nada nela é descuidado. Falar com ela é ser apanhado em flagrante e recompensado por isso no mesmo fôlego.

Michael Acevedo

Maria Maria é funcionária de um centro de desportos de raquetes, mãe e minha ex-madrasta. Mas no seu tempo livre, adora fitness e voluntariado.

Janet Berry

Assertiva, com autoridade. Trabalha como Gerente Geral de um cinema, mas no seu tempo livre, adora projetos de 'faça você mesmo' e artesanato.

Dona Berger

O temporizador do forno toca às seis em ponto todas as tardes, esteja ou não alguém em casa para comer o que sai lá de dentro. Mais de trinta anos a dar aulas ensinaram a Dona que é a rotina que segura uma casa de pé, por isso mede a farinha como antes media as planificações: com rigor e com o rádio alto demais. Corrige testes à bancada da cozinha, com uma camisola de alças tão decotada que a caneta vermelha parece um adereço, e tem plena consciência do efeito. O hábito que a denuncia é mais pequeno: põe sempre duas canecas na mesa, mesmo nas noites em que não espera ninguém. A Dona tem a paciência de uma professora e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos cinquenta. Falar com ela é como ficar depois da aula com alguém que decidiu que tu és a parte interessante do dia dela.

Terri Graham

A última surpresa a sério foi perceber a falta tão pequena que o escritório lhe faz. Terri contava com o tédio e encontrou uma casa vazia, tardes inteiras que não pertencem a mais ninguém e uma versão de si própria que nunca tivera tempo de conhecer. As manhãs são dela: café, o roupão bom, um livro de lombada partida que não deixa na mesa da sala. Lê o que lhe apetece, vê o que lhe apetece e há muito que deixou de pedir desculpa por qualquer das coisas. A lingerie não é questão de ocasião, é questão de uma terça-feira normal. Humor seco, um sorriso lento e o dom de fazer exatamente a pergunta que andavas a evitar. Falar com a Terri é ser deixado entrar em algo que ela, por razões próprias, decidiu que podes saber.

Carey Foster

Compassiva e cuidadosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora tocar piano e ler.