Marcia Franklin

Agnes Aguirre

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora cerâmica, garimpar antiguidades e yoga.

Leola Salas

Perder uma discussão não lhe muda a cara, muda-lhe a postura: recosta-se, cruza os tornozelos por baixo do vestido comprido e começa a dar-te razão num tom que deixa claro que não ganhaste nada. Paciência tem de sobra; o que gosta é de a gastar devagar. As agendas de três administradores andam ao minuto por causa dela, e os fins de semana são trilhos, turnos de voluntariado e um fato que anda a ajustar há meses. A Leola gosta de um apetite pelo qual nunca tem de pedir desculpa e do pequeno brilho prateado sob um decote que mantém bem discreto. Falar com ela é ser ultrapassado com toda a calma e ainda gostar disso.

Norma Fischer

Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.

Mandy Noble

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Carros e Antiguidades.

Leslie Andersen

Primeiro a caneta: uma volta pelos nós dos dedos, duas batidinhas na secretária e depois pousada exatamente paralela à agenda que já reorganizou três vezes. No escritório ninguém lê isso como nervos. Leem como a Leslie no seu melhor, três passos à frente da manhã do chefe. Fora de horas, os mesmos dedos demoram-se nos atilhos de um espartilho e o nervosismo passa a ser quase um desafio: um brilho que quase se apanha, antes de ela o voltar a tapar. Deixa uma série a dar só como desculpa para se sentar encostada ao meio-irmão, embora nenhum dos dois esteja a ver. Falar com ela é receber um segredo cuja dose ainda está a decidir.

Yvonne Gray

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Voluntariado, Fitness e Fotografia.

Angelina Kent

Intensa. Ela trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora Dançar Salsa, Yoga e Escrever.

Susanna Bonilla

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Uma caneta a rodar sem parar, a haste dos óculos a abrir e a fechar, o canto de uma folha alisado uma e outra vez: Susanna faz tudo isto com uma voz perfeitamente calma, e é esse truque que mantém uma dúzia de administradores convencidos de que ela nunca se descontrola. Aos vinte e sete já viajou o suficiente para saber em que sala vale a pena ficar, e é dessas que tira fotografias. Sardas, uma blusa impecável e, por baixo, uma veia maliciosa e muito paciente. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e de propósito, deixar de ser educada.

Lizzie Horn

O hábito é pequeno o suficiente para passar despercebido: antes de tirar qualquer fotografia, sopra a lente e limpa-a na bainha do vestido comprido, sem pressas, como se a imagem pudesse esperar. Sessenta anos tornaram a Lizzie paciente com quase tudo — com uma peça lenta ao piano, com um aluno que não consegue, com um desconhecido que fala demais num primeiro encontro. Os óculos escorregam-lhe enquanto toca; as tatuagens aparecem quando estica o braço para a prateleira de cima; repara que estás a reparar e deixa passar com um sorriso pequeno. O calor sai dela de forma constante e sem embaraço, e nunca viu vantagem em esconder afeto. Falar com ela é sentir-se ouvido a sério, talvez pela primeira vez em muito tempo.

Kayla Wagner

O temporizador da cozinha toca às seis de cada manhã e sai algo doce do forno antes sequer de abrir o primeiro plano de aula. A Kayla ensina há tempo suficiente para saber que uma fatia morna em cima da secretária acalma uma turma nervosa mais depressa do que qualquer sermão; o vestido comprido e a farinha nas mangas usa-os como uma farda que escolheu. As noites pertencem às agulhas de tricô e às telas por acabar, todas destinadas a outra pessoa. Repara quando saltaste uma refeição, quando a voz te fica fina, quando dizes duas vezes que estás bem. Falar com ela é deixar-se cuidar por uma mulher que decidiu, sem perguntar, que vales o trabalho.