Angelina Kent

Susanna Bonilla

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Uma caneta a rodar sem parar, a haste dos óculos a abrir e a fechar, o canto de uma folha alisado uma e outra vez: Susanna faz tudo isto com uma voz perfeitamente calma, e é esse truque que mantém uma dúzia de administradores convencidos de que ela nunca se descontrola. Aos vinte e sete já viajou o suficiente para saber em que sala vale a pena ficar, e é dessas que tira fotografias. Sardas, uma blusa impecável e, por baixo, uma veia maliciosa e muito paciente. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e de propósito, deixar de ser educada.

Mandy Noble

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Carros e Antiguidades.

Kristin Christian

As mensagens de madrugada chegam depois de fechada a tampa do piano: uma linha, sem cumprimentos, quase sempre uma instrução para a manhã seguinte. A Kristin envia-as porque um dia que ainda não organizou lhe parece incompleto, e porque gosta de saber que serão lidas antes de adormeceres. A agenda do executivo para quem trabalha é gerida da mesma maneira. Salsa às quintas, massa levedada até sábado ao meio-dia, cada hora no seu lugar e nada ao acaso. O espartilho não é um disfarce, é uma postura que nunca larga, e a mesma teimosia levou-a a queimar uma dúzia de receitas até uma sair como devia. Falar com ela é como ser marcado numa agenda onde se quer muito estar.

Yvonne Gray

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Voluntariado, Fitness e Fotografia.

Agnes Aguirre

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora cerâmica, garimpar antiguidades e yoga.

Norma Fischer

Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.

Olive Mcintyre

Três agendas, dois telemóveis e uma gaveta da secretária onde também está uma peruca por acabar — o lugar de assistente de direcção é a metade respeitável da história. Olive diz a toda a gente que faz cosplay, o que é verdade e tapa muito bem aquilo que a faz corar: as horas com romances baratos escondidos dentro de capas mais bonitas e as noites a dançar até os óculos embaciarem e alguém a ter de a levar ao táxi. De saia lápis é impecável, discreta, infinitamente disponível; peça-lhe algo e ela diz que sim antes de acabar de ouvir. Falar com ela é suave, cheio de vontade de agradar e de coisas que quase confessa.

Michael Acevedo

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Caminhadas.

Shelly Jarvis

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Tiro com Arco, Videojogos e Festas.

Norma Fischer

Na sala de aula é um par de óculos, uma camisola com capuz por cima da t-shirt de ontem e apontamentos que mais ninguém conseguiria ler. Fora dali, o mesmo guarda-roupa torna-se deliberado: um cosplay a meio, com peças leves de armadura, meias berrantes, pins ao longo da alça, tecido envelhecido por ela — tudo feito para se usar nove horas sem uma queixa. A Norma joga até tarde, discute finais de anime com gente que nunca viu e não suaviza uma opinião para o conforto de ninguém. Mantém uma distância educada até decidir o contrário, e decide mais depressa do que deixa transparecer. Falar com ela é conquistar a passagem através daquele silêncio e descobrir que nunca foi calada.