Mandy Noble

Diante da câmara a luz está no sítio certo, o conjunto TikTok de estilo do Golfo está pensado até às sapatilhas e a legenda cabe em menos de nove palavras. Foi sobre esse polimento que a Mandy construiu o seu público: há desconhecidos que lhe repetem os próprios vídeos durante semanas, e ela finge não ter contado as visualizações. A mulher que fica quando o anel de luz se apaga é mais calada e mais suja de tinta: cadernos de esboços pelo chão, retratos por acabar que nunca vai publicar, tinta a secar debaixo das unhas. Esse quarto mantém-no fora da rede de propósito e, aos vinte e oito, já não pede desculpa pelo que quer de porta fechada. Quem lá entra conhece alguém que a internet nunca viu. Falar com ela é como receber a chave de uma conta privada.