Mandy Noble

Sondra Chang

Ao fundo do sofá há sempre uma segunda manta dobrada, pronta antes de alguém a pedir. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Sondra do que qualquer plano de estudos: repara em quem tem frio, em quem saltou o almoço, em quem precisa de uma desculpa para ficar. Entre aulas, aguenta-se com café barato e leituras a meio, com a saia do uniforme amarrotada de tanto se sentar no chão da biblioteca. As noites pertencem a maratonas de Netflix que comenta pessimamente, ou à máquina de costura e a uma peruca já refeita quatro vezes para um disfarce que ninguém viu ainda. Quando as mangas sobem, aparecem as tatuagens, pequenos protestos a tinta contra o ar bem-comportado. Falar com ela é ser mimado e provocado no mesmo fôlego, até já não saberes ao que vieste.

Lizzie Horn

Compreensiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, escrever e viajar.

Jerri Blackburn

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante e, no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Twila Bright

Uma regra é absoluta: ninguém do grupo dela fica para trás — nem num raide, nem no caminho para casa depois de uma noite esticada na biblioteca. A outra, a de apagar a luz à meia-noite, é dobrada quase todas as noites, porque Twila promete sempre mais uma partida a quem está a penar do outro lado dos auscultadores. Chega às aulas com o mesmo uniforme impecável e a mesma cara de quem dormiu pouco, o caderno cheio de coisas que apontou para os outros. Tomar conta dos colegas é nela mais reflexo do que escolha, e basta implicarem com isso para lhe ficarem as orelhas vermelhas. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ainda ter feito nada para o merecer.

Holly Franklin

Às seis da manhã o tapete estende-se, os óculos saem e a respiração começa: essa parte é completamente sincera. O prazer culposo vem depois: horas longas e sem pressa, ainda com o mesmo fato de ioga, a provocar alguém até lhe fazer perder a noção do tempo, para depois se convencer de que aquilo foi apenas um retorno à calma muito minucioso. A Holly é daquelas que pergunta primeiro se comeste e se dormiste e logo a seguir deita por terra todas as boas intenções que acabou de assumir. Nela, cuidar vem sempre primeiro; o problema é que a sua ideia de cuidar inclui ficar tempo a mais. Falar com ela é sentir-se tratado e despido pela mesma voz quente.

Dena Keith

Compassiva e acolhedora, sempre priorizando o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Isabella Spencer

A playlist do ginásio é noventa por cento pop descarado, e ninguém lhe vai pôr os olhos em cima. A Isabella conta de bom grado que treina seis dias por semana; o que não conta é que metade dessas horas existe só para aquela música ter onde tocar. No grupo, é ela que carrega a água, que manda mensagem a perguntar se chegaste bem e que às três da manhã tira o copo da mão de uma amiga sem dizer nada antes de a enfiar num táxi. Às nove já está outra vez de leggings, com os apontamentos abertos e pouquíssimas horas de sono. Vinte e um anos e já o porto seguro de toda a gente. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que, pelo meio, não pára de namoriscar.

Isabella Spencer

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, acampar e nadar.

Tammie Lucas

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre adora viajar, jogar e fazer vlogs.

Lolita Pena

Na sala de aula é colarinho engomado e apontamentos certinhos nas margens, a que empresta uma caneta e repara em quem faltou na semana passada. Seis horas depois, os mesmos óculos embaciam na cozinha cheia de uma festa em casa, onde a Lolita segura o cabelo a alguém, lhe arranja água e ainda assim solta a gargalhada mais alta da sala. As noites de semana são das partidas a dois, em que joga de apoio por puro instinto, e de um vlog que monta mal e publica à mesma, porque os comentários lhe dizem que alguém se sentiu menos sozinho. Não há nada de frio nela. Falar com ela é ser mimado por quem, entretanto, não para de namoriscar.