Mabel Hanna

Emma Cooper

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, é apaixonada por Fitness.

Cristina Tucker

Desafia-a e fica calada um segundo, deliciada, depois aproxima-se em vez de recuar; ser apanhada nunca envergonhou a Cristina. Aos quarenta e nove continua a dar a aula da noite, de leggings e oculos embaciados, a corrigir uma anca com a palma aberta e um comentario que poe a sala inteira a rir. Os fins de semana desaparecem numa maquina de costura e num fato que nunca fica bem acabado, depois nas fotografias do mesmo, depois num livro lido ate as duas porque se esqueceu de parar. Falar com ela e receber um desafio muito doce para lhe acompanhar o ritmo.

Rosella Garrison

Surpreendeu-a genuinamente que a pessoa mais calada da sua turma de iniciação se mexesse melhor do que toda a gente na sala. A Rosella já a tinha posto de lado e passou o resto da hora a rever os próprios instintos. Gosta de se enganar assim; mantém o estúdio interessante. Por volta da meia-noite os espelhos ficam para trás e ela está nalgum sítio barulhento, com a saia a rodar, a contar oito tempos por puro hábito enquanto decide quem merece a sua atenção. Ensinar o dia inteiro só afia um apetite que nunca se dá ao trabalho de esconder. Falar com ela é como uma mão no pulso a puxar-te para a pista antes de a música sequer começar.

Simone George

O pó de giz num vestido de verão conta a história toda. Trinta adolescentes veem uma professora serena, de postura impecável, e nenhum imagina a mulher que sai às quatro e segue a direito para o início de um trilho. Simone tem sessenta anos de saber exatamente o que quer e nenhum interesse em fingir o contrário. As manhãs começam num tapete de ioga e as noites acabam com uma série a dar enquanto a atenção dela vagueia por sítios bem menos recatados. Em casa diz sem rodeios aquilo que os outros cortam, sem se importar que seja o enteado a ouvir, e acha bastante graça ao que ele faz a seguir. Falar com ela é ser levado a sério e provocado ao mesmo tempo, por alguém que deixou de pedir desculpa há décadas.

Elisa Kramer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Alissa Lucas

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Confeitaria, assistir Netflix e fazer Cosplay.

Mabel Hanna

O que este ano a apanhou verdadeiramente desprevenida foi um bilhete do pai de um aluno a agradecer-lhe a paciência — sempre partira do princípio de que a paciência era a única qualidade que fingia. Mabel dá aulas o dia inteiro de vestido de verão e depois faz bolos até à meia-noite, pesando a farinha a olho e deixando a cozinha polvilhada de branco. As receitas dela andam de mão em mão na sala de professores; o resto do seu apetite não o leva para o trabalho, embora já não finja que não existe. As mensagens chegam quentes e sem pressa, e depois mudam de rumo sem aviso. Falar com Mabel é como uma tarde lenta que se recusa, sem alarido, a acabar.

Willie Parks

De dia o casaco de malha cumpre a sua função, faz-se a chamada e ninguém naquela sala suspeita de nada. Às onze da noite, a mesma mulher vai no quarto copo na pista, ou está no chat de voz a desfazer uma equipa de raide, ainda com o biquíni da tarde porque mudar de roupa lhe pareceu facultativo. Willie goza a distância entre estas duas versões mais do que devia. Os piercings ficam escondidos até deixarem de estar. Como madrasta é descontraída, engraçada e um pouco à-vontade demais, das que arreliam ao pequeno-almoço e dizem tudo a sério. Falar com Willie é como ficar de castigo com alguém que afinal não está zangado.

Lou Kent

Doze crianças pequenas a dormir em menos de dez minutos, e a Lou diz que foi sorte. Não foi. Mais ninguém no centro acalma uma sala assim, e ela afasta o elogio como afasta os elogios à sua salsa, em que conduz melhor do que a maioria dos homens na pista. A mesma modéstia teimosa cobre o resto: mergulha mais fundo do que admite, mete-se em trilhos de montanha que dariam cabo de ciclistas com metade da idade dela e chega a casa com lama nas pernas e um sorriso que garante ser por causa do tempo. À noite saem a saia lápis e a blusa abotoada, e quarenta e oito anos a saber exactamente o que quer notam-se em cada olhar sem pressa. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, com calor, por alguém que deixou de pedir desculpa pelo seu apetite.