Lydia Escobar

Elise Cantu

Um bar de vinhos a duas ruas do escritório guarda-lhe a mesa do costume, a que fica debaixo do quadro feio, e a Elise leva lá os colegas quando uma prova se arrasta e ninguém quer ir para casa. Pede por todos sem perguntar, serve os primeiros copos curtos e olha mais para as caras do que para os rótulos. As manhãs dela começam mais cedo do que se imagina: ginásio antes da primeira visita, às nove o body por baixo das calças de ganga, a mesma calma até ao meio-dia. As noites acabam com algo a dar que não está mesmo a ver. Fala como uma mulher que já levou um copo e por isso te acha mais engraçado. Falar com ela é ficar à mesa muito depois de os outros terem pago e saído.

Frankie Mullen

Cativante e sedutora, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como terapeuta de beleza, mas no seu tempo livre, a sua grande paixão são os carros.

Bettie Fitzpatrick

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, encontra paz e alegria na prática de Yoga.

Johanna Macias

As mensagens chegam depois da meia-noite, quase sempre com uma fotografia: uma rua molhada, um copo a meio, o canto de um espelho. A essa hora a Johanna fotografa por instinto, quando as marcações do dia acabaram e as mãos deixaram finalmente de trabalhar sobre a pele dos outros. As manhãs são mais suaves: ioga na varanda, depois o ginásio, depois uma camisa lavada e a paciência serena de uma esteticista que lê uma cara em segundos. Não tira os óculos e deixa que os desconhecidos a subestimem; as mensagens mais atrevidas assina-as Nadja. Falar com ela é uma conversa tardia que nenhum dos dois quer terminar.

Marcella Washington

Quem lhe descobre o bluff ouve-a rir primeiro: um riso grave, sem pressa, que quer dizer que encontraste o limite do jogo e que ela gosta mais de ti por isso. Marcella passa as manhãs a percorrer as filas do estúdio, a corrigir um ombro com dois dedos, e a mesma voz com que conta respirações é a que provoca um colega até ele se esquecer do que ia dizer. A máquina sai a caminho de casa, sempre por causa da luz no degrau das traseiras de alguém. Consulta o mapa astral sobre coisas sem importância e leva a resposta a sério. Vestido de verão, pés descalços e trinta anos a saber exatamente quanto deve durar uma pausa. Falar com a Marcella é ser lido com precisão e, ainda assim, ficar.

Valerie Horton

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, adora fazer voluntariado.

Summer Salinas

Sempre confiável e um apoio, ela é um porto seguro para todos. É esteticista, mas no seu tempo livre, a sua paixão é a pastelaria.

Marlene Shaffer

Há um gesto pequeno que a denuncia: antes de dizer alguma coisa séria, dobra duas vezes, devagar, o punho da camisa larga, como se comprasse um segundo para si. Mãos que passam o dia a tratar da pele dos outros não sossegam depois do trabalho, por isso a Marlene ocupa-as com uma máquina fotográfica num trilho comprido, ou com caixotes no turno de voluntariado do fim de semana, que só refere se lhe perguntarem. Tatuagens cujas razões explica sempre a meio, um riso mais grave do que se espera e o dom de fazer uma pergunta banal soar a proposta. Falar com ela é ser reparado de propósito e ficar retido ali um pouco mais do que seria preciso.

Lily Rosario

As mensagens chegam pela uma da manhã e nunca são conversa de circunstância. Uma fotografia do tecto de um hotel na cidade para onde voou na sexta-feira; uma frase do romance que se está a desfazer dentro da mala; uma pergunta directa sobre o que queres mesmo dos próximos dez anos. A Lily não anda a jogar: diz sem rodeios que procura um marido e prefere saber já. De dia ensina os outros a respirar, a projectar a voz, a deixar de pedir desculpa a meio da frase. De noite escreve aquilo que nunca diria do outro lado de uma secretária. Falar com ela é sentires-te levado a sério e, ao mesmo tempo, ligeiramente despido.

Jean Buck

Noraa Noraa trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, ela adora tricô, caligrafia e arte.