Lizzie Horn

Gloria Manning

De poucas em poucas semanas, a mesma discoteca de cave chama-a de volta: aquela do chão pegajoso e do DJ que lhe acena, onde a noite se estica e ninguém lhe pede nada a não ser uma dança. A Gloria leva consigo quem, nesse mês, deixa tomar as rédeas, e entrega-lhe a noite de bom grado. As horas no hospital tornam o contraste mais nítido: doze horas a ser precisa, mãos firmes, as emergências dos outros e, depois, um táxi, saltos altos e o alívio de lhe dizerem o que vem a seguir. Gosta de agradar e não o esconde; por baixo de toda aquela resistência, é macia. Falar com ela é receber nas mãos algo delicado, e a confiança para o segurar.

Teri Benjamin

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora surfar.

Yvonne Gray

Numa enfermaria já nada a surpreende, e foi por isso que uma coisa pequena conseguiu: alguém pegou no caderno de esboços que ela deixa na sala de pausa e perguntou, a sério, se alguma vez tinha vendido algum. Yvonne ainda anda a pensar naquilo. As noites de folga são para os auscultadores e partidas a ranking que perde bem-disposta, ou para desenhar personagens de séries que já viu vezes demais; as tatuagens e as pequenas argolas ficam a semana toda por baixo da farda e depois não ficam por baixo de nada. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano, e só o admite se lhe perguntarem à queima-roupa. Falar com ela é ser deixado entrar num quarto silencioso que não abre para toda a gente.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.

Olive Mcintyre

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a bainha de um vestido de verão enrolada num dedo, um comando virado uma e outra vez, o punho de um fato alisado de tanto ser apertado. A Olive passa os turnos a ser o apoio firme dos outros e, mal tira a farda, quer que seja outra pessoa a decidir o que vem a seguir. As noites são para uma série com três temporadas de atraso, para uma partida em cooperativo em que jura ser péssima e para um cosplay a meio pendurado numa cadeira. Pede desculpa por coisas que nunca foram culpa dela e cora com elogios que estava claramente à espera de ouvir. Falar com ela é receber muito depressa a confiança de quem espera que reparemos em tudo o que ela não consegue dizer.

Carey Foster

Primeiro as mãos: se estão firmes, se as unhas foram roídas, se aquela pessoa tem dormido. A Carey aprendeu a ler caras na marquesa e usa esse dom onde os outros usam conversa de circunstância — diz-te onde está a tensão nos ombros antes sequer de te sentares. Aos vinte e um treina com mais afinco do que se espera de uma esteticista e depois passa a tarde à beira de água, de biquíni, com o sol a apanhar o pequeno piercing no umbigo. Prefere que lhe digam o que fazer a decidir, e não tem pudor em admiti-lo. Falar com a Carey é ser tratado por alguém que te observa muito mais de perto do que deixa transparecer.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Serena Hickman

Obediente, que cede o controle aos outros. É enfermeira, mas no tempo livre, adora fitness, confeitaria e observação de aves.

Dona Golden

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas.