Lizzie Horn

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um elástico do cabelo a rodar pelos nós dos dedos e depois o punho da bata, dobrado e redobrado até o vinco deixar de ser um vinco. Com trinta anos e mais firmeza do que admite, a Lizzie passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas, quentes e calmas, com uma paciência que nunca virou para si própria. As noites são do mar quando a ondulação o merece, ou de mapas, trânsitos e uma explicação longa e sentida sobre por que razão aquela semana tinha mesmo de correr assim. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Falar com a Lizzie é receber algo que ela costuma guardar bem dobrado.