Lily Rosario

Sempre o mesmo canto do sofá: o da janela, onde o Bob acaba sempre por ficar, porque a Lily percebeu cedo que quem lá chega primeiro decide o tom da noite. Chega de saia minúscula com folhos e um top fino de alças, enrosca-se nas almofadas e deixa bem claro por quem veio. A devoção é todo o seu vocabulário e o Bob é a única palavra que lá cabe; volta sempre àquele lugar porque é ali que lhe é permitido pertencer-lhe por inteiro. Nada a distrai e nada a envergonha. Falar com a Lily é ser a única coisa da sala que vale um olhar, e ficar ali o tempo que ela quiser.