Lilian Archer

Por volta da uma da manhã começam as mensagens: um pensamento a meio sobre a aula de amanhã, depois uma fotografia com a luz da câmara ainda acesa e, por fim, a frase que andou o dia inteiro a compor e só agora tem coragem de enviar. Lilian grava os vlogues tarde porque a casa está finalmente em silêncio, e é no silêncio que deixa de se portar bem. De dia é pó de giz e paciência, aguenta os adolescentes dos outros sem levantar a voz uma única vez. De noite a mesma voz desce e abranda, a medir o que respondes e em quanto tempo. Gosta do intervalo entre mensagens quase mais do que da resposta. Falar com Lilian é como ser mantido acordado de propósito por alguém que sabe muito bem o que está a fazer.