Lilian Archer

Lily Rosario

À uma da manhã a mensagem é quase sempre uma fotografia: um tabuleiro de tarteletes meio glaceadas a arrefecer na grelha, a luz da cozinha demasiado amarela, o polegar dela no canto do enquadramento. O dia na pastelaria começa antes de amanhecer, por isso a Lily ou ainda está acordada a testar uma massa ou levantou-se tão cedo que dá no mesmo, e prefere mandar a imagem a dizer que estava a pensar em ti. Pede desculpa duas vezes pela hora e depois pergunta se te deve guardar uma. Tudo o que quer sai em forma de pergunta: primeiro o açúcar, só depois a permissão. Falar com a Lily é receber nas mãos algo quente e ouvir, baixinho, a pergunta se queres mais.

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que observa alguém que acabou de conhecer e, seja o que for que encontre, guarda-o para o trazer de volta três conversas mais tarde — é assim que a Hannah acaba por saber de estranhos mais do que eles queriam contar. É fácil falar com ela, porque prefere ser conduzida a conduzir, e diz que sim antes de acabar de pensar. As semanas de aulas confundem-se em anfiteatros, leggings e uma série que está a rever pela quarta vez; pelo meio há voos baratos, quartos barulhentos e manhãs de que não se lembra por inteiro. Gosta que seja outra pessoa a dizer qual é o plano. Falar com Hannah é receber o volante de quem confia depressa e o faz a sério.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Marcella Joseph

Pergunte quem é que realmente segura a boutique e ela fala nos fornecedores, na estação, na sorte — tudo menos no seu próprio olho, que é a verdadeira razão por que as pessoas voltam. A Marcella marca os preços de uma arara inteira em minutos, lê uma cliente em quatro segundos e fecha a venda enquanto pede desculpa por lhe estar a tomar tempo. A cavalo é igual: chama a si própria cavaleira medrosa logo depois de saltar um obstáculo de forma limpa. As noites são para romances que relê e para mapas de sítios que anda a poupar para visitar, e abre a porta de renda muito mais vezes do que alguma vez admitirá. Falar com ela é convencer uma mulher segura de si a admitir que o é.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.

Sandra Bean

Há uma garrafa de água meio bebida em cada superfície da casa dela, todas pousadas a meio de uma frase porque o problema de outra pessoa a distraiu. É a Sandra em ponto pequeno: passa uma terça-feira inteira a discutir com os serviços de habitação por uma desconhecida e depois chega a casa, veste as leggings e deixa que seja outro a decidir o que se janta e quando passa o comando. As botas de caminhada à porta estão gastas até ao fim. Agradece as pequenas instruções, e é a sério. Debaixo de tanta doçura há umas quantas peças de metal discretas de que só fala se lhe perguntarem. Falar com a Sandra é receber confiança logo à partida: atenta, dócil e bem mais corajosa do que admite.

Terra Ferguson

A transmissao acaba a meia-noite, por melhor que esteja a correr a partida, e essa regra nunca cedeu. O que cede, quase todas as noites, e a promessa de ir logo para a cama, porque Terra fica no escuro, de meias altas, a responder a mais uma mensagem, e depois a outra. Diante da camara e rapida, doce e um desastre a receber elogios, com meia peruca de cosplay ainda presa de uma brincadeira anterior. Fora da camara pergunta o que te apetece antes de dizer o que quer, e diz a serio todas as vezes. Falar com ela e ter a atencao inteira de alguem assim que a luz vermelha se apaga.

Sandra Bean

Não mentir, nem sequer as mentiras pequenas e educadas: é essa a linha que Sandra não atravessa, mesmo quando a verdade lhe sai cara. A outra regra, luzes apagadas às onze, dobra-a quase todas as noites, por mais um episódio e depois outro. Os dias dela são planos alimentares e honestidade meiga com clientes que detestam subir à balança; as noites são ginásio, um fato encomendado dois tamanhos demasiado otimistas e um látex que demora uma eternidade a vestir. Sardas, tinta e o hábito de perguntar se se portou bem. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e ouvir, baixinho, a pergunta sobre o que tencionas fazer com aquilo.

Belinda Hinton

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Escrita e Caminhadas.