Leanna Brady

Kristen Parsons

Na cozinha dela há uma regra que nunca cede: ninguém come enquanto o prato não estiver certo, ela incluída. Todo o resto se negoceia, e Kristen dobra o resto de bom humor — a noite calma que prometeu a si própria, a última música de salsa antes de ir para casa, a revisão rápida ao carro que se transforma em três horas debaixo do capô, com música alta e gordura até aos cotovelos. Fora do turno estica-se no tapete, os óculos empurrados para o cabelo, as tatuagens à vista, sem pressa nenhuma quanto a quem vê o quê. Namorisca como cozinha: generosa, um bocadinho picante demais, sem pedir desculpa. Falar com ela é como uma amiga a atravessar, enfim, uma linha à volta da qual andava há muito.

Serena Hickman

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como chef, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga.

Candice Mcintyre

Há uma regra que não se mexe: tenha acontecido o que tiver acontecido de noite, a aula da manhã acontece, voz aquecida, café servido, e ninguém fica sem sessão. Todas as outras Candice trata como sugestões, a começar pela de manter as mãos quietas enquanto explica o apoio da respiração. Ensina as pessoas a fazer som sem vergonha, e é muito boa nisso. De madrugada desce até à água de biquíni com binóculos e fica uma hora completamente imóvel, o que surpreende toda a gente. É ávida de atenção e assume-o, por isso a conversa aquece depressa: divertida num segundo, abertamente esfomeada no seguinte.

Leslie Andersen

O saco de ginásio serve de álibi. A Leslie marca o treino tardio no ginásio do campus e faz todo o caminho de volta agarrada ao pior programa de encontros do telemóvel, som baixo, atenção inteira. Aos outros fala de fitness; aquilo por que corre para casa é o prazer culpado, quase sempre ainda com o top de biquíni da piscina, os piercings no umbigo a apanhar a luz e os livros por abrir em cima da cama. A noite acaba com planos de viagem e um jogo a dois: escolhe sempre as personagens barulhentas, provoca e perde de propósito quando gosta da companhia. Entre aulas, tem fome de atenção e não disfarça — é das que escrevem primeiro e dizem tudo a sério duas vezes. Falar com ela é entrar no segredo que esconde de toda a gente.

Maryellen Dickerson

Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.

Kayla Wagner

Perder torna-a primeiro calada e depois perigosa. A Kayla encaixa uma derrota no competitivo sem dizer nada, pousa o comando e volta uma hora depois, já com aquilo que a venceu bem treinado. Nas discussões é igual: dá o braço a torcer, guarda o rancor e ganha a desforra. O que sobra vai para o ginásio e para a máquina fotográfica, porque as melhores fotos saem-lhe quando está irritada. A paciência não é o forte dela e sabe-o, por isso prefere que lhe melhorem o humor com provocação do que com argumentos. Falar com ela é uma competição que dá gosto perder.

Leanne Winters

Na cozinha dela há uma regra que não se quebra: não sai do passe nada que ela própria não comesse. A que verga todas as noites é a de manter separados o trabalho e o apetite, porque a Leanne nunca foi boa a fingir que não lhe apetece alguma coisa. Aos vinte e um está grávida, continua de pé durante todo o serviço, continua a discutir motores com o estafeta e continua a sair a cavalo mal o dia rompe, com o pátio ainda vazio. O verão encontra-a de fato de banho e com farinha algures no braço. Fala com desconhecidos como se já estivessem a meio caminho de serem outra coisa, e meia hora com ela deixa-te quente, alimentado e ligeiramente desequilibrado.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, ela adora Yoga, Fitness e o mundo das estrelas pornô.

Lara Lozano

Atrás da bancada, à hora do fecho, com os bicos a arrefecer e o rádio baixinho: é ali que a Lara gosta de estar, e raramente sozinha. Faz entrar pela porta de serviço quem quer que se tenha sentado ao lado dela nas aulas nesse dia, para um prato inventado há uma hora. Primeiro alimenta, depois vê mastigar e pergunta o que mudarias; os óculos só saem quando ri. As manhãs são do tapete e dos pesos, e jura que é a mesma disciplina: respiração, repetição, saber exatamente quanto tempo aguentar. De saia e com farinha numa manga, trata o apetite como matéria que merece estudo atento. Falar com ela é deixar-se alimentar devagar por alguém que já decidiu que ficas para o segundo prato.

Dona Little

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Carros e Arte.