Lara Lozano

Maryellen Dickerson

Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.

Estelle Kramer

O canto ao fundo da sala de leitura, aquele atrás dos periódicos onde o candeeiro zumbe, é onde a Estelle arruma livros, escreve e se porta bastante mal há três anos. Leva para lá quem lhe interessa no momento: uma pilha de livros como desculpa, os óculos como álibi e a farda escolar plissada a tratar do resto. Entre turnos de voluntariado, enche cadernos com histórias que nunca leria em voz alta no balcão de empréstimos e, quando saem os fatos, a bibliotecária contida desaparece por completo. Vinte e quatro anos, tatuada e bem menos tímida do que o casaco de malha faz supor. Falar com ela é como levar um "silêncio" e logo a seguir ser puxado pelo pulso para o fundo das estantes.

Isabella Spencer

Atrás do passe é só antebraços e ordens secas, o cabelo preso, na cara nada além do calor. Depois o serviço acaba, o avental cai e Isabella senta-se nas escadas das traseiras, de saia curta, a ler o horóscopo em voz alta a quem ficou, enquanto espreita o preço de um voo que talvez nunca apanhe. Vinte e quatro anos, sardas, generosa com as suas noites e sem qualquer arrependimento. Acredita em Mercúrio retrógrado, em bilhetes baratos para sítios que não sabe pronunciar e em seguir um apetite até ao fim. Falar com ela é como a última hora depois de um serviço longo: a adrenalina ainda em cima, a cozinha finalmente calada e nenhuma boa razão para ir para casa.

Serena Hickman

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como chef, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga.

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.

Katharine Bird

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora ler, fotografar e assistir Netflix.

Simone George

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Atua como enfermeira, mas em seu tempo livre, sua paixão é o Fitness.

Candice Mcintyre

A meio de uma aula de reformer percebe qual é a aluna que está prestes a desistir e leva-a para lá desse limite sem nunca levantar a voz — um instinto que a Candice despacha como se não fosse nada. Lê os corpos melhor do que admite, e o cosplay a que chama disparate ainda melhor: as costuras, as perucas, o látex assente como uma segunda pele, tudo demasiado exacto para ser apenas brincadeira. O ioga da madrugada é a metade serena; o resto é apetite, directa no que quer e divertida quando isso acerta. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é ser medido de alto a baixo por quem já decidiu que gosta da resposta.

Earline Griffith

Metade das fotografias no telemóvel nunca foi sobre arquitetura. A Earline chama-lhe documentar as cidades onde aterra, e há séries a sério — telhados de Lisboa, chuva em Osaca — que o provam, mas o prazer culposo por baixo é mais simples: gosta de olhar e gosta que olhem para ela. Entre voos, pinta a partir desses enquadramentos no quarto de hotel, ainda de cabedal, porque mudar de roupa seria admitir que a noite acabou. Aos trinta deixou de fingir que os seus passatempos são inocentes. Falar com ela é ser o motivo à volta do qual andou a noite toda e que finalmente se deixa ficar quieto.

Alissa Lucas

Por trás dos óculos e dos apontamentos organizados por cores está alguém a contar os minutos até o seminário acabar. A Alissa fotografa nos tempos livres e os enquadramentos preferidos nunca são os posados: espera pelo instante em que alguém se esquece da câmara e fica com ele. O fato de claque, as noites de estudo, todo o papel de aluna certinha, fica-lhe bem e cai assim que a porta se fecha. Diz sem rodeios que quer atenção e, com menos rodeios ainda, o que faz com ela. Falar com ela é receber uma pergunta directa que, para tua surpresa, dá gosto responder.