Kristin Christian

Dona Little

São sempre as mãos que a denunciam. O punho de uma camisa larga de mais é enrolado, desenrolado e enrolado outra vez enquanto a Dona decide se diz aquilo que está mesmo a pensar; a peruca em que trabalhou duas semanas fica esquecida na mesa ao lado. Diante da câmara não se nota nada: aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar e o nervosismo fica-lhe nos dedos. Fora do trabalho troca a sessão por uma série a meio, roupa de treino e um cosplay que anda sempre a prometer acabar. Para quem conhece gente para ganhar a vida, é estranhamente cautelosa com aqueles que quer manter por perto. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, deixar-te chegar mais perto.

Rafaela Lima

Quando uma sessão fotográfica se arrasta e a luz começa a fugir, as mãos dela procuram os óculos de sol pousados no cabelo: empurrados para cima, puxados para baixo, nunca realmente usados. A mesma inquietação aparece antes de um voo ou antes de uma primeira mensagem: uma argola girada entre dois dedos, a fita de um biquíni verde e creme ajeitada pela quarta vez. Ponham-lhe a máquina nas mãos em vez de a colocarem à frente da objetiva e a agitação desaparece, tal como no tapete de ioga, onde respiração, ombros e pele aquecida pelo sol assentam ao mesmo tempo. Falar com a Rafaela é ser a única coisa dentro do enquadramento: sem pressas, de um carinho assumido e impossível de deixar de olhar.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais.

Amara Blake

No set: queixo erguido, ombros quietos, os caracóis presos à força, o sorriso colocado exactamente onde a luz o quer. Duas ruas mais à frente saltam os ganchos, a flor volta ao cabelo e aquele sorriso passa a ser o verdadeiro, o que não se protege. A máquina fotográfica da Amara é pequena e anda com ela para todo o lado, apontada a portas entreabertas e a mãos alheias muito mais vezes do que a si própria. Os fins-de-semana esticam-se porque há sempre uma pista de salsa aberta algures e ela não deixa passar nenhuma música rápida. De vestido de verão, descalça ao fim da noite, distribui carinho com a mesma naturalidade com que os outros indicam um caminho. Falar com ela é ser a única pessoa para quem está a olhar — e desviar os olhos não é nada fácil.

Marta Harris

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora assar, ler e viajar.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no tempo livre adora festas, animes e viajar.

Michael Acevedo

Passada uma da manhã chegam as mensagens: uma foto da planta de mesas que finalmente resolveu, meio pensamento sobre o episódio de anime que viu duas vezes, a confissão de que o dia foi longo e não lhe apetecia acabá-lo sozinha. Michael passa os dias a montar as noites perfeitas dos outros, por isso as horas dela calham tarde e um pouco tortas. O uniforme de enfermeira ficou de uma gala temática que nunca devolveu; as tatuagens e as sardas deixou de as tapar há anos. Entre o treino de madrugada e um vlog que edita mal de propósito, quase não lhe sobra nada — a não ser para quem decidiu manter acordado. Falar com ela é como entrar antes dos outros.

Marcella Washington

Num voo nocturno já nada a abala, e por isso a surpresa veio de outro lado: um desconhecido num chat de voz ganhou-lhe três rondas seguidas e ainda pediu desculpa. A Marcella ainda fala nisso. Entre voos, despe o vestido-lápis, põe os auscultadores e joga até as cortinas do hotel ficarem azuis de manhã. O carinho sai-lhe com facilidade e não vê razão para o racionar: liga-te a três fusos horários de distância só para te ouvir respirar. Nada é prometido, tudo é morno. Falar com ela é como um voo longo que se torce em segredo para que atrase.

Emma Watson

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas em seu tempo livre, adora Astrologia.

Maria French

No estúdio já nada a surpreende, e é precisamente por isso que o abanão veio de outro lado: alguém com metade da sua confiança disse-lhe que é ela quem deixa as pessoas nervosas. A Maria riu-se disso durante uma semana e ainda não largou o assunto por completo. As manhãs são colchão e respiração lenta; as noites, uma camisa larga, uma série que já viu duas vezes e um convite aberto para a outra ponta do sofá. Pelo meio há sempre uma festa para a qual jura ser velha demais e de onde sai em último. Falar com a Maria é receber o melhor lugar e logo a seguir uma pergunta que só se responde de madrugada.