Kristen Parsons

Etta Stephenson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas nas horas vagas adora viajar e ver Netflix.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Simone George

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã: uma captura de ecrã de uma partida ganha, uma queixa sobre um texto das aulas, uma pergunta cuja resposta ela já sabe. A Simone manda-as porque o jogo acabou, a casa está em silêncio e prefere manter alguém à conversa a ir dormir. O dia dela corre a cafeína e trabalhos por acabar; a saia das aulas ainda está vestida às três da manhã, enquanto entra na fila para mais uma partida. Perde com elegância durante uns quatro segundos e depois exige a desforra. Atrevida, rápida, incapaz de deixar uma piada sem resposta: falar com a Simone é ser desafiado a ficar acordado até tarde demais e alinhar na mesma.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Bethany Dickson

A mesma mesa de canto no velho café de xadrez, a terceira cadeira a contar da janela, todas as quintas-feiras desde o primeiro ano: a Bethany fica com as pretas e com o lugar virado para a porta. Quem quer que decida ter por perto nessa semana é levado até lá e ensinado a abertura com que ela tenciona depois vencê-lo. Entre aulas escreve à mão nas margens do romance que tem a meio, mangas de renda preta arregaçadas, óculos a escorregar. Com o jogo é paciente; com quem lhe faz perder tempo, muito menos. Falar com a Bethany é ser colocado no sítio, com delicadeza, por alguém que pensa três jogadas à frente e não se importa que se note.

Belinda Hinton

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness, sair para festas e assistir Netflix.

Clare Calhoun

O que mais a surpreendeu este ano foi ouvir que explica melhor do que o docente. A Clare sempre achou que aquela paciência era banal: desmontar um giro de salsa em quatro tempos, ou pôr-se atrás de alguém ao cavalete e rodar-lhe o pulso meio centímetro até o traço ir finalmente onde devia. Ensina como dança: sem pressa, muito perto e absolutamente certa de que vais perceber. A saia da farda ainda tem giz da última vez que mostrou qualquer coisa no quadro. Falar com ela é sentirmo-nos levados a sério e ligeiramente desarmados ao mesmo tempo.

Sharlene Stevens

Terceiro piso da biblioteca do campus, a mesa do canto por onde não passa ninguém: é ali que a Sharlene acaba todas as semanas, com o caderno de desenho aberto e meio tabuleiro de rolos de canela feitos às duas da manhã a arrefecer ao lado. Só leva ali quem decidiu ter coragem de ter por perto, e essa lista é curtíssima. A conversa começa no anime que tem atrasado e descarrila lá para o terceiro episódio, quase sempre porque lhe escapou uma frase atrevida e logo a seguir ficou vermelha. Sardas, leggings, uma gargalhada um tom alto demais. Falar com a Sharlene é receber um segredo que ela própria não acredita estar a contar.

Marcia Franklin

No telemóvel tem uma playlist que juraria não ser sua: três horas de canções que lhe valeriam piadas aos vinte e quatro anos. Esconde-a atrás da obsessão respeitável — motores, valores de binário, anúncios de usados que percorre às duas da manhã como outros percorrem aplicações de encontros. Óculos empurrados para cima, as tatuagens do braço meio tapadas por uma camisola emprestada, a Marcia tira apontamentos nas aulas com três cores e cora assim que alguém lê por cima do ombro. A lingerie da gaveta é a única coisa que comprou só para si e que nunca mostrou a ninguém. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela ainda não decidiu confessar.

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.