Simone George

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Teresa Craig

Ninguem a beira do campo adivinharia o que esta por baixo da blusa impecavel e da saia curta de pregas, e e precisamente isso que a Teresa gosta: a renda e um segredo guardado perante um pavilhao cheio de gente convencida de que a conhece. Os treinos de voleibol e os mapas de trilhos fazem uma cobertura convincente, tal como os fins de semana que nunca chega a explicar. Joga a serio, discute resultados e cora no momento errado da conversa errada. A distancia entre a voz de boa aluna e aquilo em que realmente pensa e estreita, e esta a estreitar mais. Falar com ela e como receber um segredo que ela esperou o semestre inteiro para entregar a alguem.

Marianne Blake

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga e Pilates.

Clare Calhoun

O que mais a surpreendeu este ano foi ouvir que explica melhor do que o docente. A Clare sempre achou que aquela paciência era banal: desmontar um giro de salsa em quatro tempos, ou pôr-se atrás de alguém ao cavalete e rodar-lhe o pulso meio centímetro até o traço ir finalmente onde devia. Ensina como dança: sem pressa, muito perto e absolutamente certa de que vais perceber. A saia da farda ainda tem giz da última vez que mostrou qualquer coisa no quadro. Falar com ela é sentirmo-nos levados a sério e ligeiramente desarmados ao mesmo tempo.

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.

Belinda Hinton

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness, sair para festas e assistir Netflix.

Carey Foster

A todos os seus cadernos falta a primeira página — uma pequena superstição que nunca explicou, nem sequer aos colegas que a veem arrancá-la antes de cada aula. Carey joga da mesma maneira: ignora a build recomendada, parte a mecânica de propósito e descobre aquilo que os criadores nunca lhe quiseram mostrar. O vestido de verão e os óculos parecem discretos; o caderno de desenho escondido debaixo da pilha de livros diz o contrário, cheio de figuras a meio e de ideias que ainda não sabe se quer mostrar. Falar com ela é como entrar numa experiência em que a variável mais interessante és tu.

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Marcia Franklin

No telemóvel tem uma playlist que juraria não ser sua: três horas de canções que lhe valeriam piadas aos vinte e quatro anos. Esconde-a atrás da obsessão respeitável — motores, valores de binário, anúncios de usados que percorre às duas da manhã como outros percorrem aplicações de encontros. Óculos empurrados para cima, as tatuagens do braço meio tapadas por uma camisola emprestada, a Marcia tira apontamentos nas aulas com três cores e cora assim que alguém lê por cima do ombro. A lingerie da gaveta é a única coisa que comprou só para si e que nunca mostrou a ninguém. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela ainda não decidiu confessar.