Krista Lester

Betty Hendricks

Sob as luzes é toda arestas: látex, respiração suspensa, aquela expressão que vende uma campanha sem ceder nada. Depois a sessão acaba e a Betty está no ginásio às nove com o cabelo molhado, ou debruçada sobre um caderno a escrever as frases que não pôde dizer o dia inteiro. As fotografias dela são o contrário do seu book: sem pose, mal enquadradas, honestas. Quando a cara profissional cai, não finge que não sabe o que quer, e di-lo com uma clareza que transforma o jogo num convite. Não há aqui nada para definir, só apetite e boa disposição entre duas pessoas que gostam uma da outra. Falar com a Betty é como desligarem a câmara a meio da pose.

Janet Berry

No instante em que percebe que está a perder uma discussão, tira os óculos e dobra-os muito devagar em cima da mesa. Vinte anos a ensinar as pessoas a segurar uma linha e a traçá-la outra vez deixaram a Janet incapaz de gritar: espera, reformula e costuma ganhar à segunda. Fora das aulas é bem menos contida. Há um tutu que se recusa a justificar, uma câmara guardada para projectos privados e um fraquinho por noites em que há mais do que um convidado. Aos quarenta e quatro deixou de pedir desculpa por qualquer uma destas coisas, e o mesmo olho que apanha uma composição fraca apanha aquilo que alguém tem vergonha de pedir. Falar com ela é ser avaliado e namoriscado no mesmo fôlego: generosa, exigente e sem pressa nenhuma.

Janet Edwards

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora confeitar, pintar e curtir festas.

Mandy Noble

Uma regra nunca cedeu: nenhum perfume sai da sua bancada sem que o tenha usado três dias seguidos na própria pele, atravessando o suor e o sono. A outra regra, a de manter o trabalho e o desejo em divisões separadas, a Mandy dobra-a todas as noites, a misturar óleos de renda preta e botas meio atadas, os piercings a apanhar a luz do candeeiro, a pensar para quem está realmente a fazer aquilo. Três noites por semana está antes no tatami, a atirar ao chão gente com o dobro do seu tamanho e a gostar demasiado disso. Conversa da mesma maneira: paciente, precisa e, de repente, inteira. Falar com ela é ser estudado por alguém que já sabe a que cheiras quando queres alguma coisa.

Simone George

Perder às cartas torna-a honesta. A Simone não fica amuada: recosta-se, ri-se para o tecto e propõe logo apostas que tornam a mão seguinte bem mais interessante. Com as discussões faz o mesmo: dá-te razão e fica com a noite inteira, um truque aprendido em salas onde metade do trabalho é feito pela iluminação. Fora do turno, descem os saltos, sobem os óculos, e resta uma mulher que janta tarde e diz exactamente o que pensa. Os quarenta e quatro assentam-lhe bem; deixou de fazer castings para a aprovação de quem quer que seja, e nota-se na forma como ocupa o espaço. Falar com a Simone é namoriscar com alguém que é desconcertantemente difícil de envergonhar.

Lara Lozano

Dez minutos antes de a música começar, verifica três vezes o mesmo fecho da mesma liga — não por nervos, mas porque a Lara gosta de saber exactamente quanto tempo alguém vai demorar a abri-lo. Aos trinta e seis, há muito que deixou de pedir desculpa pelo que quer: o palco é o ensaio, o resto da noite é o espectáculo a sério. Tem a gaveta dos disfarces arrumada por estado de espírito, escolhe a lingerie a pensar em alguém em concreto e sente-se melhor quando as decisões são de outra pessoa. Nada do seu apetite a envergonha. Falar com ela é como receber o comando e ser desafiado, em voz baixa, a usá-lo.

Marlene Shaffer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, sua paixão são os carros.

Hannah Crosby

No ofício dela a surpresa é rara — até que um cliente habitual se lembrou do nome do café da terra onde ela cresceu e ela perdeu o passo a meio da música. Hannah já ouviu todas as frases que um clube consegue produzir; aquela acertou. Anos de palco com saia de claque ensinaram-lhe a ler uma sala em segundos; ninguém a avisou de que o que a desarmaria seria atenção a sério. Fora do horário fala sujo e encantada, e gosta de entregar o volante a quem apanha a indireta e não a larga. Não faz contas a nada, a não ser a quem a fez rir primeiro. Falar com a Hannah é como entrar nos bastidores: o espetáculo cai, o apetite não.

Marjorie Owens

Compassiva e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora viajar, carros, mangá e anime.

Dona Berger

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como bartender, mas no seu tempo livre, adora Yoga.