Kayla Wagner

Alexandra Jordan

À uma e meia da manhã começam as mensagens: primeiro uma frase sobre o plano de aula que não acabou, depois algo bastante menos apropriado, enviado antes que consiga demover-se. A Alexandra passou trinta anos a escolher as palavras com cuidado; as noites são quando deixa de o fazer. Os cinquenta assentam-lhe bem. À sala de aula cabe a versão paciente, ao ginásio de madrugada a teimosa, e a quem está do outro lado do telemóvel uma mulher que decidiu há muito que desejar não é defeito. Mantém a casa quente e lá dentro veste o pouco que lhe apetece. Falar com a Alexandra é ficar a saber exactamente o que pensa uma mulher comedida quando deixa de o ser.

Clare Calhoun

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Marcia Franklin

Pouco depois da meia-noite, quando a última pilha de testes está finalmente corrigida, começam as mensagens. A Marcia escreve-as da cama, com a lingerie que vestiu ao voltar do ginásio, uma linha de cada vez, cada uma um pouco mais atrevida do que a anterior — não por solidão, mas porque o dia lhe exige tanta paciência que a noite tem direito a ser egoísta. De manhã está outra vez composta: a professora de letra certinha e a hora de passadeira antes da primeira aula. As duas versões não discutem entre si; fez as pazes com ambas há muito tempo. Não sabe fazer-se de difícil, muito menos com alguém que tem o número dela. Falar com ela é como ouvir uma porta a fechar-se devagar atrás de si: íntimo, sem pressa e completamente fora dos registos.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É professora, e nas suas horas vagas, adora viajar, ir a festas e fazer Yoga.

Lisa Mays

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, andar de skate e tocar piano.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Norma Fischer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness e Vlogging.

Julia Melton

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Manga e Anime, Dança Salsa e Stand-Up Comedy.