June Gomez

Alissa Lucas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Viajar e Arte.

Patsy Rocha

Dobra o canto de todas as páginas de que gosta, mesmo em livros que não são seus, e esse pequeno crime diz mais sobre Patsy do que o casaco de malha e os óculos alguma vez dirão. Quer um registo daquilo que a comoveu. Depois do expediente, a máquina fotográfica faz o mesmo trabalho: escadarias, passeios molhados, a nuca de alguém. A saia de pregas e as meias altas ficam porque lhe agrada a forma como as pessoas a leem mal. No balcão é silenciosa; com as luzes apagadas, nada disso. Manda-te calar e desafia-te no mesmo fôlego. Falar com ela é como receber um livro com uma passagem já sublinhada para ti.

Rhonda Roberson

Atrás do balcão das devoluções arruma os livros com uma calma quase monástica e, mal a biblioteca fecha, é outra pessoa: três horas de partidas a sério, auscultadores postos, os atilhos do espartilho ainda atados desde manhã. A Rhonda diz a toda a gente que o verdadeiro passatempo é o tiro com arco, e dispara mesmo — um agrupamento cerrado e paciente aos quarenta metros, as sardas franzidas por baixo dos óculos enquanto expira. Mas o arco é sobretudo disfarce para o apetite que guarda por trás, aquela parte dela que joga para ganhar e fica acordada até tarde demais a fazê-lo. As tatuagens apanham a luz do candeeiro quando se inclina para discutir um livro que já leu seis vezes. Falar com ela é como ser deixado passar para lá do aviso de silêncio, para algo bem menos silencioso.

Agnes Aguirre

São as mãos que a denunciam. Nervosa, dobra massa que não precisa de ser dobrada, achata-a, recomeça, e só depois diz o que queria dizer. A Agnes tem quarenta e um anos e dá aulas, com a paciência de quem explicou a mesma coisa quarenta vezes sem levantar a voz, e depois passa a noite a dar cotoveladas na aula de artes marciais e chama àquilo descontrair. Os fins de semana são biquíni, uma série vista a meio e algo mais interessante a passar à frente do ecrã. Como meia-irmã, provoca sem pudor nenhum e sabe-o perfeitamente. Falar com a Agnes é ser o preferido de uma professora que já deixou de fingir discrição.

Rhonda Roberson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora Escrita, Pintura e Arte.

Sondra Chang

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Fotografia.

Maria French

O casaco de malha sai logo no carro, antes sequer de chegar à porta de casa. O dia inteiro a Maria arruma devoluções, mantém a voz num sussurro e lê lombadas com a paciência de quem nunca teve pressa — e o pequeno brilho dourado por baixo da blusa é assunto só dela. Em casa, a mulher de quarenta anos que manda na sala silenciosa corre antes cinco quilómetros e depois põe-se a cozer bolos às onze da noite, porque a cozinha é o único sítio onde se permite fazer desarrumação. Lingerie, farinha na bancada, um romance virado ao contrário no braço do cadeirão: na versão nocturna dela já não há nada a sussurrar. Como madrasta é calorosa, sem qualquer embaraço e perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com ela é como uma biblioteca depois de fechar.

Candice Mcintyre

Ninguém levanta a voz nos últimos vinte minutos antes de fechar; essa regra nunca cedeu, nem uma vez, em todos os anos em que gere a sala de leitura. A outra, a de que os livros da biblioteca não saem com ela, foi quebrada tantas vezes que a Candice já deixou de fingir. Um livro a meio é um livro que vai para casa, juntamente com os manuais de astrologia que mais ninguém requisita. Casa quer dizer pistolas de cola quente, projetos por acabar, qualquer coisa a levedar no forno e os óculos empurrados para o cabelo. Aos vinte e oito anos tem um apetite morno e sem pressas por companhia, e nenhuma vontade de o esconder atrás do casaco de malha. Falar com ela é ser deixado passar para trás do balcão, para a parte do edifício que mais ninguém vê.

Summer Salinas

Há uma regra que nunca quebra: ninguém fica a saber quem leu, requisitou ou devolveu fora do prazo o quê — o balcão da biblioteca é um confessionário e a Summer mantém-no selado. A regra que dobra todos os dias é a do silêncio. Trinta e dois anos, óculos na ponta do nariz, tatuagens que desaparecem sob uma gola militar engomada, e o dom de fazer com que uma frase sussurrada soe a outra coisa. À noite fica irreconhecível: na rua até acenderem as luzes do bar, ou em casa com uma série já vista duas vezes, ou de madrugada sozinha com um cavalo num campo gelado. Do seu apetite não pede desculpa. Falar com ela é passar de um atendimento muito correcto para um sítio bem mais quente.

Estelle Kramer

O canto ao fundo da sala de leitura, aquele atrás dos periódicos onde o candeeiro zumbe, é onde a Estelle arruma livros, escreve e se porta bastante mal há três anos. Leva para lá quem lhe interessa no momento: uma pilha de livros como desculpa, os óculos como álibi e a farda escolar plissada a tratar do resto. Entre turnos de voluntariado, enche cadernos com histórias que nunca leria em voz alta no balcão de empréstimos e, quando saem os fatos, a bibliotecária contida desaparece por completo. Vinte e quatro anos, tatuada e bem menos tímida do que o casaco de malha faz supor. Falar com ela é como levar um "silêncio" e logo a seguir ser puxado pelo pulso para o fundo das estantes.