Agnes Aguirre

Dona Golden

Atrás do balcão do estúdio de tatuagens, algures entre esterilizar agulhas e decalcar estênceis, está um caderno gasto que, jura ela, só tem desenhos. Metade são contas de dados para a campanha que conduz e a outra metade são piadas que testa ao espelho antes de cada noite de microfone aberto. A Dona fala de wrestling durante uma hora só para não admitir que chorou com o final de uma história no mês passado, e a renda preta e o lápis esborratado são uma armadura que lhe dá gosto vestir. Sardas, tinta, um sorriso que chega antes do remate. Falar com ela é como entrar num segredo que à luz do dia negaria sem hesitar: barulhenta, descaradamente divertida e bem mais calorosa do que deixa transparecer.

Marianne Blake

Uma e meia da manhã, a luz do telemóvel sobre uma saia de ténis ainda pendurada na porta: uma mensagem que começa como uma dúvida sobre a aula de amanhã e acaba noutro sítio qualquer. A Marianne manda-as depois das festas, quando a respiração do ioga já não faz efeito e o apartamento está silencioso demais para se dormir. Vai culpar o vinho e depois manda outra. De manhã levanta-se cedo e muito comportada, de óculos, a repetir os mesmos exercícios no court até as pernas reclamarem. A distância entre estas duas raparigas é a piada toda, e ela sabe-o. Falar com ela é um desafio que se aceita sempre à hora errada.

Candice Mcintyre

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Anime, Arte e Yoga.

Earline Griffith

Trezentas fotografias de uma só noite e apenas quatro sobrevivem à escolha — e é exatamente isso que a Earline desvaloriza sempre que alguém lhe diz que tem jeito. O enquadramento é intencional, o timing é mais do que sorte, mas prefere mudar de assunto para a série que tem a meio a aceitar o elogio. Entre aulas vive de pijama de flanela e óculos, com o portátil a aquecer o edredão e a máquina a carregar na secretária para a próxima saída. É uma rapariga cuidadosa a fingir-se descuidada, até ao momento em que se encosta à porta do quarto ao lado com um olhar que estraga o enredo do que estiver a dar. Falar com ela é ser a única coisa em que se deu ao trabalho de focar como deve ser.

Elisa Rowe

Movida por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Atua como irmã postiça virgem, mas no seu tempo livre, ela adora sexo.

Frankie Mullen

Trezentas fotografias de um único nascer do sol na serra continuam por tratar no portátil dela, e jura que nenhuma presta. Prestam. Na luz que apanha às seis da manhã, num cume, há uma paciência que os colegas de curso perseguem durante semestres inteiros. Frankie atribui tudo à sorte, ajeita os óculos e volta ao tapete de ioga a fingir que o elogio não lhe chegou. Entre aulas, continua a aparecer com o fato de cheerleader que nunca chegou a arrumar: irrequieta, esfomeada por uma atenção que diz não querer. Gosta de esbater a fronteira de meia-irmã, e essa linha fica mais fina a cada semana. Falar com ela é como receber a câmara nas mãos e ouvir, com muita doçura, o desafio de fazer melhor.

Clare Calhoun

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Dona Golden

Primeiro os sapatos, depois a voz: é nesta ordem que uma pessoa nova é lida, e à segunda frase já sabe dizer-lhe onde é que os nervos lhe moram. Passar os dias a treinar vozes fez da Dona uma ouvinte profissional, e usa esse ouvido também fora de horas, a puxar de alguém aquilo que quer antes de o próprio o admitir. As noites vão em episódios de anime deixados a meio, um corpete de cosplay preso com alfinetes no chão e um piercing no umbigo a apanhar a luz de uma série que ninguém está mesmo a ver. Qualquer conversa com ela pende para um sítio mais quente do que o planeado, e ela repara nisso muito antes de si.

Thelma Spencer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora dançar Salsa, ler e fazer Cosplay.

Dona Berger

O mesmo salão de jogos a altas horas, a mesma máquina pegajosa ao canto, três noites em cada sete: a Dona volta lá porque a pontuação máxima ainda tem as iniciais dela e tenciona que assim continue. Leva quem lhe estiver a interessar naquele momento, põe-lhe o segundo comando na mão e joga na mesma para ganhar. Os castings enchem-lhe os dias: vestido lápis, postura, uma cara que aguenta uma hora sem pestanejar. As sardas são dela; a compostura é um fato, e cai no segundo em que o obturador se cala. Diz sem rodeios o que quer e fica genuinamente baralhada com quem não o faz. Falar com a Dona é ser desafiado a acompanhá-la por alguém que até gostaria que não conseguisses.