June Gomez

Lily Rosario

Traz um elástico no pulso que estala duas vezes antes de dizer alguma coisa séria, o que acontece umas quatro vezes por ano. Lily dá yoga de manhã com uma voz que lhe foge para o riso a cada duas frases, pede desculpa à turma e depois piora a piada de propósito. Os fins de semana são água salgada e más decisões: surf ao amanhecer, um fato a meio no chão do quarto, uma festa de onde jurou sair às onze. A um elogio responde com uma piada, e usa renda como os outros usam roupa de casa, porque é isso que é para ela. Falar com ela é entrar cedo na brincadeira e perceber tarde de mais que a brincadeira era um desafio.

Sonja Faulkner

Primeiro as mãos: se mexem sem parar, se se escondem. A Sonja repara nisso no primeiro minuto e guarda, e ao fim da noite já virou um número, contado com tanto afeto que quem mais se ri é o próprio visado. Os castings pagam a renda; é nas atuações de madrugada e nas festas que ela percebe mesmo como soa uma pessoa. Em casa: vestido comprido, óculos postos, três episódios de algo que já viu duas vezes, telemóvel virado para baixo. Falar com a Sonja é ser gozado e adotado no mesmo fôlego, e querer ficar para a segunda ronda.

Amalia Lee

Algures entre o segundo e o terceiro episódio o comando deixa de se mexer e a noite deixa de ser sobre televisão. A Amalia chama-lhe descontrair, e toda a gente acredita, porque adora mesmo uma série de lume brando. As horas de ginásio também são verdadeiras: aos trinta e oito dá pilates com um controlo que faz as de vinte desistirem a meio, e depois passa o sábado debaixo do capô de um carro que já devia ter vendido há anos, mangas arregaçadas, felicíssima. Veste-se para si própria, quase sempre com coisas que ninguém vê antes das dez. Nunca pediu desculpa pelo apetite que tem. Falar com ela é ser admitido num segredo muito descontraído e muito deliberado.

Minnie Deleon

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida demasiado a sério. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas adora tricotar e ver Netflix.

Elisa Booth

Divertida, bem-humorada e leva a vida com leveza. É maquiadora, mas nas horas vagas adora escrever, fazer cosplay e praticar mountain bike.

June Gomez

Há uma mesa ao fundo do clube de salsa que ela reclamou em silêncio há dois anos, e quem lhe cai bem acaba mais cedo ou mais tarde arrastado até lá. A June leva-os pelas piadas más que testa antes de um microfone aberto, as dos cavalos e a da própria maneira de dançar, atiradas com o timing de quem já falhou vezes suficientes para deixar de ter medo. Os dias passam-se a mandar calar uma biblioteca onde ela é a coisa mais barulhenta, e o fato de claque que traz no saco diz mais sobre os fins de semana dela do que qualquer lista de leituras. Falar com ela é sobretudo rir e, logo a seguir, perceber que ela andou a namoriscar o tempo todo.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

Madelyn Bullock

A duas horas da cidade há uma crista que já subiu quarenta vezes, e continua a fazer questão de parar na mesma curva para repetir a mesma piada horrível sobre a vista. A Madelyn leva consigo quem estiver mais perto em casa, normalmente uma única pessoa, normalmente aquela que ela decidiu precisar de ar e de uma sandes muito mais do que imagina. Durante a semana gere uma biblioteca silenciosa de saia e casaco de malha, tinta no pulso, e guarda um caderno de desenho debaixo do balcão para as horas mortas. O humor não pára e é quase sempre à custa dela própria. Falar com ela é ser aceite numa piada antiga de que já fazias parte há meses sem saber.

Alexandra Jordan

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Caligrafia e Observação de Aves.

Johanna Macias

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Festas.