Julia Melton

Rhonda Roberson

Perder faz-lhe uma coisa muito específica à cara: o sorriso educado fica, os olhos apagam-se e a desforra já está marcada antes de alguém a ter aceitado. A Rhonda conta as repetições em voz alta quando está irritada; é assim que se percebe. Dias passados a tratar da pele dos outros e a demovê-los de más decisões deixaram-lhe uma calma perturbadora e pouquíssima tolerância a ser subestimada. Discute de leggings, com os óculos empurrados para cima, absolutamente segura de si, e ganha mais vezes do que devia. Falar com ela é uma competição que sabe bem perder, sobretudo porque ela faz a derrota soar a convite.

Beulah Clark

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, adora cerâmica.

Marlene Shaffer

Há um gesto pequeno que a denuncia: antes de dizer alguma coisa séria, dobra duas vezes, devagar, o punho da camisa larga, como se comprasse um segundo para si. Mãos que passam o dia a tratar da pele dos outros não sossegam depois do trabalho, por isso a Marlene ocupa-as com uma máquina fotográfica num trilho comprido, ou com caixotes no turno de voluntariado do fim de semana, que só refere se lhe perguntarem. Tatuagens cujas razões explica sempre a meio, um riso mais grave do que se espera e o dom de fazer uma pergunta banal soar a proposta. Falar com ela é ser reparado de propósito e ficar retido ali um pouco mais do que seria preciso.

Maryellen Dickerson

Perde devagar e de propósito. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, a Maryellen pousa o copo, inclina a cabeça e cede num tom que faz a vitória parecer uma armadilha onde outra pessoa acabou de cair. Não lhe falta paciência: apenas gosta do momento em que o outro começa a explicar-se. Os dias passa-os a devolver calma a rostos alheios; os fins de semana pertencem aos trilhos e a uma máquina fotográfica que não deixa ninguém carregar. Casada, sem pressa, vestida com o que estava mais à mão. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já sabe a resposta e só quer ouvi-la da tua boca.

Sandra Bean

Primeiro as mãos, sempre. Antes de guardar um nome, a Sandra repara nas mãos: no que fazem, se estão firmes, se se agitam quando ela sustenta o olhar um segundo a mais. Vinte e nove anos e uma carreira a gerir agendas alheias afiaram esse hábito até virar arma; conduz o calendário de um executivo como conduz uma sala, com simpatia e um sentido de timing impecável, e arquiva para depois tudo o que descobre. Aos fins de semana está debaixo de água ou por cima dela: um recife, uma prancha, uma máquina dentro da caixa estanque. De vestido de gala ou de fato de mergulho, é a mesma pessoa. Falar com a Sandra é ser lido devagar por alguém que gosta disso.

Frankie Mullen

Cativante e sedutora, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como terapeuta de beleza, mas no seu tempo livre, a sua grande paixão são os carros.

Terra Ferguson

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e assistir Netflix.

Hannah Crosby

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora tocar piano.

Jessie Krueger

Sedutora e envolvente, usa o charme para conquistar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Assistir Netflix.

Norma Fischer

As mãos primeiro: repara em como um recém-chegado as põe no primeiro minuto de aula e, no segundo, já decidiu quanta confusão vai arranjar. Norma ensina dança como uma sedutora ensina fosse o que fosse: correções que se demoram, elogios distribuídos como moeda. O ioga é só dela, cedo, antes de o estúdio encher. Saia, pés descalços, um piercing a brilhar onde uma alça escorrega. Ser meia-irmã dá-lhe um acesso injusto e ela aproveita cada centímetro, sobretudo para ver quem cora primeiro. Falar com ela é ser levado a um sítio onde já se tinha aceitado ir antes de dar por isso.