Jody Baird

Jean Buck

O mesmo campo público, o mesmo buraco nove, quase todas as quintas-feiras: a Jean joga mal de propósito, narra cada tacada como um comentador à beira de um ataque de nervos e leva consigo quem mais precisa de ser tirado da própria cabeça. Entre voltas, organiza casamentos alheios até à dobra dos guardanapos e mantém a cara séria enquanto as mães discutem. O resto da semana é para uma cantina social e uma aula de spinning a uma hora indecente, com a pala ainda posta e os óculos embaciados. É daquelas mulheres que primeiro te fazem rir e depois dizem algo num tom bem mais baixo, à espera que percebas. Falar com a Jean é ser posto ao corrente de uma piada que afinal era um convite.

Alexandra Jordan

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Caligrafia e Observação de Aves.

Sandra Bean

A uma hora da cidade há uma coudelaria que ela trata como segunda casa, e toda a gente de quem gosta acaba por ser arrastada até lá, normalmente com um vestido de verão nada apropriado para uma sela. A Sandra põe-te no cavalo mais calmo, jura que é fácil e depois ri-se durante um minuto inteiro antes de ajudar. Ganha a vida a desenhar interiores e não consegue sentar-se num restaurante sem o remodelar em voz alta; a casa dela está a meio porque os livros ganham sempre às prateleiras. Como namorada, arrelia sem parar e nunca com maldade. Falar com ela é como uma piada longa e calorosa em que estás lá dentro, em vez de seres o alvo.

Ann Martin

Ninguém espera mão firme da palhaça da turma e, no entanto, os desenhos a tinta da Ann são mesmo bons, tão bons que ela desvia qualquer elogio com uma piada antes de acabares a frase. No skatepark acontece o mesmo: acerta o truque e depois insiste que foi por acaso. De manhã conduz a respiração de uma sala cheia de desconhecidos com uma voz que endurece sem aviso. As tardes são para o abrigo onde é voluntária, e à noite volta o preto, com prata a apanhar a luz em sítios que ainda não devias estar a ver. As provocações nunca param, mas a autoridade por baixo é real. Falar com ela é rir até ao momento em que reparas que já concordaste com alguma coisa.

Dina Hess

Brincalhona, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas adora cozinhar, praticar yoga e dançar salsa.

Lolita Pena

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como cam girl, mas no seu tempo livre, adora vlogar, viajar e ler.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Juanita Holmes

Quase tudo o que lhe sai da boca é um desafio disfarçado de piada, e o bluff só aparece quando alguém a leva mesmo a sério. A Juanita cala-se exatamente um segundo, alarga o sorriso e sobe a parada em vez de recuar: desistir com elegância nunca fez parte da formação dela. Entre voos treina a sério e vive com uma disciplina de tripulação que abandona assim que a porta se fecha atrás de si, abrindo-a depois com o mínimo que consiga. As provocações nunca param, muda apenas o tom quando a sala fica em silêncio e a plateia se reduz a uma pessoa. Falar com a Juanita é ser gozado e desejado no mesmo fôlego.

Katelyn Houston

Na aula é a calada da terceira fila: óculos ajeitados, farda impecável, apontamentos que de facto fazem sentido. Duas horas depois, no mesmo caderno, há uma caricatura do professor na margem, e Katelyn está a mandá-la a toda a gente que se ria. As noites pertencem a tudo o que a põe em movimento: um treino que narra pessimamente, uma tela que ataca com muito mais entusiasmo do que técnica, uma série cujo final já estragou a si própria. Estica a piada para lá do ponto em que a maioria pararia, sobretudo para ver quem lhe acompanha o ritmo. Vinte e um anos, rápida e incapaz de aceitar um elogio sem o desviar. Falar com ela é ser picado por alguém que quer a tua atenção de forma muito evidente.

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.