Jessie Krueger

Primeiro as mãos, sempre: como alguém segura a chávena, se mexe os dedos, o que faz quando não há nada para fazer. A Jessie lê isso em uns quatro segundos, arruma a informação e passa o resto da noite a dar-se razão sem o dizer em voz alta. Vinte e nove anos, maquilhadora, capaz de te tirar da cabeça o rosto que julgas querer e convencer-te do que de facto te fica bem. Fotografa da mesma maneira: espera, observa, dispara uma única vez. Fora do trabalho anda de saia de ténis e sapatilhas, sem pressa; só dá conselhos quando lhos pedem e raramente se engana. Parte do princípio de que é para a ouvirem. Falar com ela sabe a ser visto um pouco mais nitidamente do que é confortável, e a gostar disso à mesma.