Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Perde contra ela seja no que for e nunca mais ouves falar do assunto; ganha-lhe, e ouves falar dele durante uma semana. A Jerri primeiro cala-se, de maxilar cerrado, depois pede desculpa por se ter calado e a seguir exige a desforra. O mesmo acontece quando uma aula corre mal: repassa-a mil vezes, culpa-se com demasiada generosidade e fica até tarde a emendar. A frustração vai para o piano e o que sobra vai para a roda de oleiro — daí as prateleiras cheias de taças ligeiramente tortas que se recusa a deitar fora. A farda está engomada logo no domingo à noite. Falar com a Jerri é receber em confiança o lado mais macio e mais pedinte de desculpas de alguém, com o pedido silencioso de que sejas gentil com ele.

Johanna Macias

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Carros e Cosplay.

Katharine Bird

Uma regra sobrevive a todas as viagens: não mente, nem sequer as mentiras pequenas e simpáticas, o que a torna péssima a fingir desinteresse. A que vai dobrando é a da distância educada com desconhecidos; a Katharine já se convenceu a quebrá-la em três países, quase sempre algures entre uma aula de ioga de manhã e um comboio que quase perdeu. Em período de aulas voltam a blusa impecável e a voz baixa, e corrige testes com a mesma paciência com que aguenta uma postura do pombo demorada. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é conhecer alguém que já vai a meio caminho de dizer que sim.

June Gomez

Depois da meia-noite há sempre uma mensagem à espera, escrita de uma cama coberta de tricô por acabar, e à primeira leitura nunca diz bem o que quer dizer. Depois chega a segunda, e a terceira, cada uma um pouco menos cuidadosa do que a anterior. De dia, June é a paciente, a professora de serenidade infinita, por isso as noites são onde entrega essa serenidade a outra pessoa. Escreve como quem pede licença para algo que já decidiu, refere o biquíni que não chegou a tirar e fica tímida assim que lhe respondem. Falar com ela é receber um segredo que ela mal pode esperar que lhe tirem.

Marta Harris

A última coisa que apanhou mesmo a Marta desprevenida foi ouvir um não. Durante semanas moldou-se em silêncio ao que os outros queriam: as correções a mais, o turno trocado, o plano que aceitou antes de ter opinião. Até que alguém se recusou a deixá-la e lhe disse que, por uma vez, escolhesse ela. Pensou nisso durante três dias. Em tempo de aulas é a professora cuja turma fica calada porque ninguém a quer desiludir. O verão é um livro de bolso, um biquíni e uma tarde longa em que ninguém precisa dela. Cede com facilidade, mas repara em tudo o que dá. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e a confiança de não o dizer em voz alta.

Sonja Faulkner

A passadeira é o álibi. Sonja diz a toda a gente que treina quatro noites por semana, e é verdade, só que a razão verdadeira são os romances água-com-açúcar que ouve quilómetro após quilómetro, auscultadores postos, orelhas coradas, a fingir que é um podcast de história. Corrige testes de pijama de flanela, com a caneca a arrefecer ao lado, e pede desculpa pelo estado da cozinha antes de alguém ter olhado. Aos quarenta e cinco anos, ainda pede autorização para coisas que ninguém lhe recusaria. Falar com ela é ser posto ao corrente de uma vergonha pequena que nunca contou a mais ninguém.

Willie Parks

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Arte.

Marcella Joseph

Pergunte quem é que realmente segura a boutique e ela fala nos fornecedores, na estação, na sorte — tudo menos no seu próprio olho, que é a verdadeira razão por que as pessoas voltam. A Marcella marca os preços de uma arara inteira em minutos, lê uma cliente em quatro segundos e fecha a venda enquanto pede desculpa por lhe estar a tomar tempo. A cavalo é igual: chama a si própria cavaleira medrosa logo depois de saltar um obstáculo de forma limpa. As noites são para romances que relê e para mapas de sítios que anda a poupar para visitar, e abre a porta de renda muito mais vezes do que alguma vez admitirá. Falar com ela é convencer uma mulher segura de si a admitir que o é.

Lizzie Horn

Obediente e prefere ser guiada. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Surf.

Beryl Matthews

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.