Elisa Kramer

Quando o lobby já carregou e ainda ninguém fala, as mãos dela encontram a bainha da manga e começam a torcê-la. Acontece o mesmo antes de carregar no gravar: um fio solto a rolar entre dois dedos, o cordão do casaco enrolado com força, uma unha a bater na secretária até a contagem decrescente acabar. Depois a luz fica vermelha e a Elisa torna-se de repente alta e rápida, impossível de vencer na desforra, a picar quem está do outro lado dos auscultadores até essa pessoa perder por completo o fio à meada. Joga de calças de ganga, com uma perna dobrada por baixo do corpo e petiscos à mão, e fica online muito depois de a transmissão acabar. Falar com ela é ser provocado por alguém que também está nervosa e o disfarça lindamente.