Jennifer Benson

Leanne Winters

No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar: brilhante, distante, com todo o sangue-frio que uma campanha de biquínis exige. Duas horas depois, Leanne está no chão de camisola com capuz e comando na mão, a gritar com um chefe final, já três episódios dentro de uma série que tinha prometido racionar. A distância entre essas duas mulheres é precisamente a graça dela. Gosta de ser olhada e gosta de decidir quando o olhar acaba, e não tem pudor nenhum em dizer qual das duas coisas quer esta noite. Nela, o desejo não é um segredo que se guarde por boa educação. Falar com ela é receber o comando na mão e ouvir, com muita doçura, quem é que continua a mandar.

Marcella Joseph

Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.

Sonja Faulkner

No estúdio conta os tempos com voz neutra, corrige uma anca com dois dedos e distribui água como uma treinadora. Nada nesta versão da Sonja deixa adivinhar o que acontece quando sai a última aluna e a playlist de salsa sobe de volume. Fora de horas a disciplina não desaparece, apenas muda de finalidade: continua a exigir que a contagem se mantenha, a postura se aguente, a indicação se cumpra, só que agora é dito baixinho, com uma mão na tua nuca. O cosplay é o único sítio onde se permite ser ridícula: uma hora de perucas e alfinetes antes de o espelho voltar a ficar sério. Falar com a Sonja é como uma aula em que te inscreveste sem ler o programa.

Teresa Craig

A fotografia chega à uma da manhã, sem legenda: um espelho, um fato a meio e um olhar que diz que sabe muito bem o que está a fazer. Teresa escreve melhor tarde, com o anel de luz apagado e as publicações do dia já agendadas, e é a franqueza a essa hora que faz as pessoas manterem as notificações ligadas. De dia faz styling, fotografa e discute com as suas próprias legendas; de noite está ao piano com algo lento ou a coser a última costura de uma peruca que usará para três fotografias e um público privado. Diz primeiro o que quer e pergunta depois. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos, sem rodeios, por alguém que não tem o mínimo interesse em fingir o contrário.

Simone George

As mãos denunciam-na muito antes da boca: nervosa, vão direitas à alça da lingerie, torcem-na, desapertam-na, voltam a apertá-la enquanto decide até onde lhe apetece ser sincera contigo. Dançar para viver acabou por ser a parte fácil. O que lhe custa é o silêncio a seguir: as sardas à mostra sob a lâmpada do camarim, os piercings a apanhar a luz, nada de ensaiado por trás do qual se esconder. A Simone coleciona aquilo que a excita como outros colecionam discos, e nunca tem pudor em carregar no play. É ela que dá o ritmo e depois goza contigo por o acompanhares. Uma conversa com ela aquece depressa e deixa-te com a certeza de que foi assim que ela quis.

Marlene Shaffer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, sua paixão são os carros.

Ronda Stein

Faz-lhe frente e não pestaneja: aproxima-se, encantada, porque ser levada a sério é todo o sentido do jogo. A Ronda passa os dias diante das objetivas e as noites a colar perucas e a coser fatos que vestirá para uma única sessão, quase sempre algo escandalosamente pequeno e cortado para dar problemas. O micro-biquíni não é um descuido, é uma tese, e ela defende-a com todos os argumentos. Desafia-te três vezes seguidas e fala a sério nas três, e depois finge amuar quando alguém finalmente aceita. Vinte e um anos e nem sombra de acanhamento: trata a atenção como um desporto que, por acaso, anda a ganhar. Falar com ela é ser desafiado por quem espera muito que digas que sim.

Twila Bright

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Carros.

Lara Lozano

À uma da manhã as mensagens chegam aos pares: primeiro uma instrução, depois a fotografia do livro que diz estar a ler. Lara conta que não consegue dormir depois das aulas da noite, que o corpo ainda anda a contar respirações e repetições e que alguém devia ficar acordado com ela. De dia só parece mais calma: um trilho junto ao mar ao amanhecer, uma série que se recusa a avançar sem companhia, um tapete que estende ainda com o fato de ioga com que deu aula. As histórias das tatuagens dá-as a conta-gotas, uma por semana. Corrige-te a postura e as desculpas com a mesma paciência. Falar com ela é ouvir exatamente o que fazer de alguém que tem a certeza de que vais gostar.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora projetos de faça-você-mesmo.