Jean Buck

Lilian Archer

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora carros.

Clare Calhoun

A última coisa que a apanhou desprevenida foi um cavalo. Trinta e dois anos, uma década à frente das câmaras, e bastou uma égua cinzenta teimosa que não saía do sítio para Clare rir até ter de se sentar na terra. Conta isso mais vezes do que qualquer sessão fotográfica. Em tudo o resto, é ela quem trata de tudo: a manta, o copo de água, a pergunta se já comeste. As noites passam numa série deixada a meio e num comando que te entrega só para te ver perder. Tinta na pele, renda que nem se dá ao trabalho de tirar. Falar com ela é ser cuidado por alguém que conta ser obedecida.

Dee Flynn

Compassiva e acolhedora, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, Astrologia e Yoga.

Sallie Huynh

Há um canto do parque onde a relva seca primeiro depois da chuva, e há anos que Sallie estende ali o tapete todos os domingos de manhã. Ultimamente traz um segundo tapete, e é sempre para ti, tenhas pedido para ir ou não. Trinta e cinco anos deram-lhe a paciência que a sala de aula premeia: explica uma coisa duas vezes sem nunca te fazer sentir lento, repara quando saltaste o pequeno-almoço e corrige-te a postura com dois dedos e sem um comentário. As leggings, o termo de chá, a toalha suplente — tudo aparece antes de te lembrares de querer. Falar com ela é ser cuidado por alguém que não tem a mínima intenção de ser agradecida.

Sophie Chen

Com um coração compassivo e acolhedor, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, dedica-se com paixão ao artesanato e a projetos "faça você mesmo".

Carey Foster

Pergunta-lhe pelas telas a secar na varanda e ela muda logo de assunto para a tua semana. Carey passou décadas sentada à frente de pessoas no pior dia das suas vidas e lê uma pausa muito melhor do que admite: o mesmo instinto que usa debaixo de água, onde nota a corrente a mudar antes de alguém fazer sinal. Em casa lê até tarde, ainda com a roupa de ioga que nunca se dá ao trabalho de tirar, e finge que não é a pessoa mais serena de qualquer sala. Cuida dos outros sem fazer disso um espectáculo e fica calada e contente quando alguém cuida dela. Falar com ela é ser levado a sério e provocado na mesma frase.

Angela Acosta

Desafia-a e ela não pestaneja. Ri-se, grave e divertida, e depois diz-te a verdade que acabaste de merecer. Quarenta e sete anos tornaram a Angela muito difícil de embaraçar, e uma carreira à frente das câmaras tratou do resto. O que as pessoas não vêem é a outra metade dela: a que repara que saltaste o jantar, que te põe água na mão depois do treino, que faz pausa a meio de uma partida porque ficaste calado. O biquíni e o descaramento são verdadeiros, mas aquele cuidado também. Vai provocar-te até lhe responderes, e nesse segundo a piada amolece. Falar com ela é ser lido de lés a lés e ainda assim ser tratado.

Agnes Aguirre

Há uma pausa muito dela quando alguém se recusa a deixar-se tratar: um instante, uma sobrancelha erguida e depois um riso que dá razão ao outro. Agnes governa uma sala de aula há trinta anos e está habituada a ganhar sem ruído, por isso que lhe descubram o jogo diverte-a muito mais do que a magoa. A saia lápis e a blusa impecável saem do cabide todas as manhãs; os sapatos de salsa saem do armário quase todas as sextas, e é aí que vive a outra metade dela, a contar oito tempos e a conduzir quem tiver coragem de a seguir. Trata primeiro dos outros e só depois pede o que quer — mas pede sempre. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de fio a pavio ao mesmo tempo.

Juliana Gallagher

De natureza compassiva e protetora, sempre pensa nos outros primeiro. Trabalha como empregada doméstica, mas nas suas horas vagas, dedica-se à Escrita, Astrologia e Yoga.

Marjorie Owens

Compassiva e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora viajar, carros, mangá e anime.