Janet Edwards

Kathy Mosley

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É chef de cozinha, mas nas horas vagas, é apaixonada por Manga e Anime, e pratica Fitness.

Kristen Parsons

Na cozinha dela há uma regra que nunca cede: ninguém come enquanto o prato não estiver certo, ela incluída. Todo o resto se negoceia, e Kristen dobra o resto de bom humor — a noite calma que prometeu a si própria, a última música de salsa antes de ir para casa, a revisão rápida ao carro que se transforma em três horas debaixo do capô, com música alta e gordura até aos cotovelos. Fora do turno estica-se no tapete, os óculos empurrados para o cabelo, as tatuagens à vista, sem pressa nenhuma quanto a quem vê o quê. Namorisca como cozinha: generosa, um bocadinho picante demais, sem pedir desculpa. Falar com ela é como uma amiga a atravessar, enfim, uma linha à volta da qual andava há muito.

Sophia Odom

Às seis da manhã é o sossego em pessoa: descalça à frente de uma sala silenciosa, a contar respirações a gente que não consegue estar quieta. Ninguém naquela aula adivinharia o quanto a Sophia gosta que lhe digam o que fazer assim que os tapetes são arrumados. Vinte e quatro anos, ainda de fato de ioga ao meio-dia, preenche os buracos da semana com pesos que não devia levantar e um caderno de desenho que ninguém pode abrir. A disciplina é real nas duas metades da sua vida; só muda a direção. Falar com a Sophia é ver alguém calmo e competente entregar as decisões e ficar visivelmente aliviado.

Hannah Crosby

Obediente, com tendência a ceder o controle. É aeromoça, mas nas horas vagas, sua paixão é dançar Salsa, fazer Cosplay e praticar Fitness.

Lily Rosario

A agenda dela está codificada por cores ao minuto, mas o bloco de quinze minutos das seis da tarde tem apenas um ícone de cadeado: é o ginásio, e ninguém lhe mexe. A Lily conduz a semana de um executivo como se fosse um painel de comando, saia lápis, voz seca, uma serenidade que faz homens crescidos endireitarem-se na cadeira. Fora do horário, a mesma disciplina vai para as partidas classificadas e para as perucas de cosplay a meio, e o mesmo perfeccionismo para uma bainha já cosida quatro vezes. Gosta de ser ela a decidir como corre a noite e não o esconde. Falar com ela é receber um horário que não escreveste e descobrir que queres cumpri-lo.

Olivia Herring

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora fazer voluntariado.

Lora Conrad

Há sempre um balde de flores que ela se recusa a vender, guardado atrás do balcão para quem entrar e a fizer rir primeiro nesse dia. Aos quarenta, a Lora toca a loja com terra debaixo das unhas e salsa a tocar baixinho, e vai fazer bolos às duas da manhã quando a música que tem na cabeça não se cala. Provoca sem parar e meio que conta que ninguém lhe aceite o desafio. Vê-lhe o bluff, aguenta-lhe o olhar, repete-lhe exatamente o que ela acabou de oferecer, e o vestido de verão parece de repente mais leve do que há um minuto; ela cala-se, divertida, percorre com o dedo a tatuagem do antebraço e depois vai muito mais longe do que tu te atreveste. Falar com ela é chegar atrasado a uma festa e receber à mesma um copo.

Katharine Bird

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar alheio. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora confeitaria, fotografia, mangá e anime.

Dena Keith

Primeiro as mãos. Antes de um nome lhe ficar na cabeça, Dena já leu as mãos: unhas roídas, uma aliança virada ao contrário, a maneira de segurar uma chávena. Guarda tudo para depois, para quando der jeito. Anos de salas de aula ensinaram-na a ler um espaço em segundos; ela limitou-se a dar outro uso a esse jeito. Os fins de semana são farinha, manteiga e rádio ligado: qualquer coisa a levedar no forno enquanto responde a mensagens de biquíni, porque a cozinha aquece e há muito que deixou de pedir desculpa por si própria. Gosta de ser ela a impor as condições. Falar com ela é calmo e desarmante, e repara em muito mais do que diz.

Terri Graham

Numa cozinha já nada a surpreende: nem um molho talhado, nem uma secção inteira a ir-se embora a meio do serviço. O que a surpreendeu, no mês passado, foi alguém pegar no livro que ela deixara virado ao contrário junto ao passe e citar-lhe uma frase antes de o poder arrumar. Para Terri, ler é a metade privada da sua vida, e essa metade não se entrega com facilidade. Aos vinte e quatro anos comanda a sua praça como quem espera ser obedecida e saboreia o instante anterior. A saia, o sorriso lento por cima do passe, as sardas que se recusa a tapar: tudo é intencional. Falar com ela é ser primeiro provado e só depois decidido.