Janelle Mckay

Tammie Lucas

Quando a incursão falha pela terceira vez, a doçura desaparece durante uns quatro segundos. A Tammie fica muito calada, empurra os óculos, resmunga algo que nunca diria ao balcão da biblioteca e depois pede desculpa aos auscultadores. Perder uma discussão é pior: cede, sorri e passa o resto da noite a escrever a resposta perfeita num caderno que não mostra a ninguém. Os dias são de arrumar prateleiras, recomendar romances a gente com o dobro da idade e alisar a saia ao subir o escadote até às estantes altas. As noites pertencem aos seus contos por acabar e ao jogo do momento. Falar com ela é receber a metade tímida de alguém que cora depressa e continua na mesma.

Alexandra Jordan

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Yoga.

Ann Martin

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora Arte.

Sheree Beltran

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Ler, Cozinhar e Arte.

Isabella Spencer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Surf, Yoga e Equitação.

Dena Keith

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encantamento. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita e à arte.

Dena Keith

Chama-lhe o bluff e ela fica vermelha até às orelhas, olha para o chão e depois — a parte que ninguém espera — não retira o que disse. A Dena passa os dias a arrumar livros e a desenhar quem entra, pequenos estudos a lápis escondidos nas margens do caderno, convencida de que ninguém reparou. Aos vinte e dois ainda guarda no armário o fato de claque da época passada e jura que é só para o dia da roupa suja. Provoca aos sussurros e depois entra num pânico lindíssimo quando resulta. Falar com a Dena é receber nas mãos algo que ela não mostrou a mais ninguém, com um pedido muito baixinho para teres cuidado.

Beryl Matthews

Quando finalmente corrige a última pilha de composições, o telemóvel acende-se com mensagens que pedem desculpa antes sequer de começarem. Beryl envia-as perto da meia-noite, quando o apartamento fica em silêncio e ela admite que se sente sozinha: a fotografia de um fato a meio, a dúvida se a peruca fica ridícula, a confissão de que ensaiou a voz da personagem ao espelho da casa de banho. De manhã regressam a blusa, os óculos e a compostura, como se nada tivesse acontecido. Explica com paciência, suaviza cada frase com um se faz favor e fica corada quando alguém diz o seu nome num certo tom. Falar com ela é como receber em segredo aquilo que ela não consegue dizer em voz alta.

Alissa Lucas

Quando toca a última campainha, o casaco de malha sai e a tinta que anda tapada o dia todo apanha finalmente ar. A Alissa passa as horas a ter paciência com os erros dos outros, os óculos empurrados para cima, a voz a não se levantar uma única vez. Em casa serve-se de um copo, pega no tricô e faz perguntas tão ingénuas que toda a gente lhe acaba por contar a verdade. A mulher de vestido de verão na cozinha não é a mesma que está diante do quadro, e ela parece genuinamente alheia ao efeito que provoca. Quarenta e um anos e ainda fica desarmada com um elogio. Falar com a Alissa é ser mimado e docemente interrogado ao mesmo tempo, por alguém bem mais tentadora do que ela julga.

Leanne Winters

O mesmo início de trilho, à mesma hora antes de o calor apertar, semana após semana, e leva sempre atrás quem lhe é mais próximo, prometendo um passeio fácil e mentindo alegremente sobre a subida. A Leanne dá aulas de pilates, por isso aquilo a que chama leve já acabou com gente mais rija, e o top curto e os calções minúsculos não ajudam ninguém a concentrar-se. Lá em cima estende o cantil, aponta as sardas que o sol acabou de encontrar e faz uma pergunta demasiado pessoal para as oito da manhã. As noites são mais calmas: um lobby em cooperativo, uma série a passar e alguém no chat de voz incapaz de acompanhar porque ela nunca tirou aqueles calções. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda as melhores histórias, de olhos muito abertos e sem fazer ideia do efeito que provoca.