Janelle Mckay

Pó de giz no joelho das calças de ganga e uma nota sobre a fase da lua rabiscada à margem do plano de aula: é assim que começam quase todas as manhãs de Janelle. Ensina com a calma de quem espera ser ouvida à primeira, e os alunos percebem depressa que uma sobrancelha erguida por cima dos óculos acaba com uma discussão mais depressa do que qualquer voz levantada. Aos quarenta e um, já não tem paciência para rodeios, nem na sala de aula nem da parte de um marido. As noites pertencem aos mapas astrais espalhados na mesa da cozinha, onde lê as tuas posições em voz alta e te diz exatamente que desculpas tuas explicam. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, com doçura e sem saída.