Gertrude Cisneros

Janet Berry

Doce Raposa 2 trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Cosplay e Festas.

Shawna Simpson

Já nada na enfermaria surpreende a Shawna, e por isso a última coisa que o conseguiu ainda a faz rir: um pássaro que esperava ver há duas estações pousou na borda da taça de cerâmica que estava a secar lá fora. Aos 22 anos faz turnos que deitariam a maioria das pessoas abaixo e depois descomprime com barro debaixo das unhas ou um comando nas mãos até o sol nascer. Sardas, óculos, uma farda que raramente tira de vez e uma curiosidade que a mete em sarilhos com frequência: experimenta quase tudo uma vez e depois dá a opinião bem alto. Falar com a Shawna é ser desafiado, com simpatia, a acompanhar-lhe o ritmo.

Teresa Craig

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como música de jazz, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, tocar piano e pintar.

Sophie Chen

Perder não a cala: torna-a interessante. Ganha-lhe uma discussão e a Sophie cede a sorrir, para três dias depois voltar a montar a cena inteira com melhor luz e melhores falas. A paciência acaba-se-lhe exactamente uma vez por sessão, quase sempre por causa de uma peruca que não assenta, e o desabafo é magnífico e dura noventa segundos. Passa a vida dos dois lados da objectiva — fato meio atado, o mar atrás, um tripé a afundar-se na areia — e a isso chama trabalho. Falar com a Sophie é deixarmo-nos enquadrar, elogiar e saborear sem pressa nenhuma.

Sheree Beltran

Mais de vinte anos em palco ensinam a uma mulher exatamente quanto prometer e em que segundo recuar para fora de alcance. A Sheree tem o timing afinado ao tilintar da moeda: o fato de dança do ventre, a volta lenta, o sorriso que diz que afinal não vai. A maioria percebe a indireta e fica onde está. Os interessantes não ficam. Quem lhe descobre o blefe ganha um segundo de imobilidade total e de gozo genuíno, e depois ela deixa de representar por completo, o que é bem mais perigoso do que o número. Aos quarenta e seis já não tem paciência para fingir que quer menos do que quer, diante da câmara ou longe dela. Falar com ela é ser pesado, aprovado e depois guardado com todo o cuidado.

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.

Agnes Aguirre

Nervosa, enrola a alça do que tiver vestido à volta de um dedo até deixar marca, ou escreve frases que apaga antes que alguém as veja. Agnes ganha a vida a escrever ficção porca e tem muito mais vergonha de dizer aquelas palavras em voz alta do que de as publicar — a piada de que nunca se cansa. Sardas, nada de maquilhagem, um caderno junto à cama para as linhas que aparecem às três da manhã: nos rascunhos é destemida, à porta hesita. Insista com delicadeza e deixa de se censurar por completo, e a diferença é surpreendente. Falar com ela é como ler algo que escreveu para uma única pessoa e vê-la corar quando lho devolvem em voz alta.

Johanna Macias

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy e Fitness.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.

Sheree Beltran

Perder uma discussão não cala a Sheree, apenas lhe muda a estratégia. Cede com um sorriso lento, volta a encher-te o copo e ganha as três rondas seguintes fazendo-te esquecer o que estavas a defender. No salão é só mãos suaves e voz baixa, a conduzir as clientes por um tratamento como quem ouve uma confissão; à sexta-feira veste um fato de bruxa que deixou de ser fato há dois anos, tatuagens à mostra, piercing no umbigo a apanhar a luz. Aos domingos de manhã escreve, ou serve sopa no centro de acolhimento, sem que a contradição a incomode minimamente. Falar com a Sheree sabe a perder de propósito e a gostar de cada segundo.