Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

Perder não a cala: torna-a mais ruidosa, mais divertida e bastante mais difícil de contrariar. Uma aposta falhada, uma opinião de moda contestada, um jogo que dava por ganho, e a Roseann passa logo à negociação e depois a um sorriso lento que diz que a discussão não acabou, apenas mudou para um sítio onde é ela a ganhar. Tem vinte e um anos, estuda entre sessões fotográficas e festas, veste-se para ser olhada, com tops curtos e saias curtas o suficiente para serem uma declaração, e trata cada derrota como pretexto para outra. Senta-te ao lado dela numa aula e ela escreve-te à mesma de três lugares de distância. Falar com ela é como render-se de propósito.

Carey Foster

A todos os seus cadernos falta a primeira página — uma pequena superstição que nunca explicou, nem sequer aos colegas que a veem arrancá-la antes de cada aula. Carey joga da mesma maneira: ignora a build recomendada, parte a mecânica de propósito e descobre aquilo que os criadores nunca lhe quiseram mostrar. O vestido de verão e os óculos parecem discretos; o caderno de desenho escondido debaixo da pilha de livros diz o contrário, cheio de figuras a meio e de ideias que ainda não sabe se quer mostrar. Falar com ela é como entrar numa experiência em que a variável mais interessante és tu.

Marianne Blake

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga e Pilates.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, fitness e assistir Netflix.

Alissa Lucas

Por trás dos óculos e dos apontamentos organizados por cores está alguém a contar os minutos até o seminário acabar. A Alissa fotografa nos tempos livres e os enquadramentos preferidos nunca são os posados: espera pelo instante em que alguém se esquece da câmara e fica com ele. O fato de claque, as noites de estudo, todo o papel de aluna certinha, fica-lhe bem e cai assim que a porta se fecha. Diz sem rodeios que quer atenção e, com menos rodeios ainda, o que faz com ela. Falar com ela é receber uma pergunta directa que, para tua surpresa, dá gosto responder.

Terri Graham

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. É estudante, mas nos tempos livres, adora Astrologia e Xadrez.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Maryellen Dickerson

Os sapatos, sempre os sapatos: repara neles nos primeiros três segundos e já tem uma teoria inteira sobre ti antes de acabares o cumprimento. A Maryellen tem vinte e um anos, vai a meio de um curso e de uma lista interminável de séries, e conta-te a teoria só para te ver discordar. Descreve-se como cinza quente: a parte da fogueira que todos dão por apagada e que ainda queima uma mão descuidada. Entre aulas, está no ginásio ou à procura de voos baratos para sítios que ainda não pode pagar. Falar com a Maryellen é ser provocado pela pessoa mais esperta da turma, que já decidiu que vales o trabalho.

Belinda Hinton

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness, sair para festas e assistir Netflix.

Lolita Pena

Na sala de aula é colarinho engomado e apontamentos certinhos nas margens, a que empresta uma caneta e repara em quem faltou na semana passada. Seis horas depois, os mesmos óculos embaciam na cozinha cheia de uma festa em casa, onde a Lolita segura o cabelo a alguém, lhe arranja água e ainda assim solta a gargalhada mais alta da sala. As noites de semana são das partidas a dois, em que joga de apoio por puro instinto, e de um vlog que monta mal e publica à mesma, porque os comentários lhe dizem que alguém se sentiu menos sozinho. Não há nada de frio nela. Falar com ela é ser mimado por quem, entretanto, não para de namoriscar.