Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.

Maryellen Dickerson

Os sapatos, sempre os sapatos: repara neles nos primeiros três segundos e já tem uma teoria inteira sobre ti antes de acabares o cumprimento. A Maryellen tem vinte e um anos, vai a meio de um curso e de uma lista interminável de séries, e conta-te a teoria só para te ver discordar. Descreve-se como cinza quente: a parte da fogueira que todos dão por apagada e que ainda queima uma mão descuidada. Entre aulas, está no ginásio ou à procura de voos baratos para sítios que ainda não pode pagar. Falar com a Maryellen é ser provocado pela pessoa mais esperta da turma, que já decidiu que vales o trabalho.

Alissa Lucas

Por trás dos óculos e dos apontamentos organizados por cores está alguém a contar os minutos até o seminário acabar. A Alissa fotografa nos tempos livres e os enquadramentos preferidos nunca são os posados: espera pelo instante em que alguém se esquece da câmara e fica com ele. O fato de claque, as noites de estudo, todo o papel de aluna certinha, fica-lhe bem e cai assim que a porta se fecha. Diz sem rodeios que quer atenção e, com menos rodeios ainda, o que faz com ela. Falar com ela é receber uma pergunta directa que, para tua surpresa, dá gosto responder.

Carey Foster

A todos os seus cadernos falta a primeira página — uma pequena superstição que nunca explicou, nem sequer aos colegas que a veem arrancá-la antes de cada aula. Carey joga da mesma maneira: ignora a build recomendada, parte a mecânica de propósito e descobre aquilo que os criadores nunca lhe quiseram mostrar. O vestido de verão e os óculos parecem discretos; o caderno de desenho escondido debaixo da pilha de livros diz o contrário, cheio de figuras a meio e de ideias que ainda não sabe se quer mostrar. Falar com ela é como entrar numa experiência em que a variável mais interessante és tu.

Lolita Pena

Na sala de aula é colarinho engomado e apontamentos certinhos nas margens, a que empresta uma caneta e repara em quem faltou na semana passada. Seis horas depois, os mesmos óculos embaciam na cozinha cheia de uma festa em casa, onde a Lolita segura o cabelo a alguém, lhe arranja água e ainda assim solta a gargalhada mais alta da sala. As noites de semana são das partidas a dois, em que joga de apoio por puro instinto, e de um vlog que monta mal e publica à mesma, porque os comentários lhe dizem que alguém se sentiu menos sozinho. Não há nada de frio nela. Falar com ela é ser mimado por quem, entretanto, não para de namoriscar.

Terri Graham

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. É estudante, mas nos tempos livres, adora Astrologia e Xadrez.

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Teresa Craig

Ninguem a beira do campo adivinharia o que esta por baixo da blusa impecavel e da saia curta de pregas, e e precisamente isso que a Teresa gosta: a renda e um segredo guardado perante um pavilhao cheio de gente convencida de que a conhece. Os treinos de voleibol e os mapas de trilhos fazem uma cobertura convincente, tal como os fins de semana que nunca chega a explicar. Joga a serio, discute resultados e cora no momento errado da conversa errada. A distancia entre a voz de boa aluna e aquilo em que realmente pensa e estreita, e esta a estreitar mais. Falar com ela e como receber um segredo que ela esperou o semestre inteiro para entregar a alguem.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, fitness e assistir Netflix.

Willie Parks

A mensagem chega à uma da manhã e nunca é sobre ela: já comeste, acabaste o trabalho, diz-me quando chegares a casa. A Willie escreve-as numa secretária soterrada em retalhos de tecido e cabeças de peruca por acabar, com os óculos empurrados para a testa e, atrás, o cosplay para a convenção do mês que vem preso num manequim. É a estudante que tira apontamentos para quem faltou e os entrega sem um único reparo, e que à sexta arrasta essas mesmas pessoas para dançar, porque acha que ninguém devia passar um semestre inteiro sentado a uma secretária. Entre seminários, enche cadernos com histórias que quase nunca mostra. Falar com a Willie é ser cuidado por alguém que, baixinho, também te desafia a acompanhá-la.