Gertrude Cisneros

Quando a conversa se vira para ela, os dedos encontram a orla do lenço e alisam a mesma dobra vezes sem conta, como se ali coubesse todo o nervosismo. Gertrude passou anos suficientes à frente de uma turma para manter a voz serena, mas as mãos dizem sempre a verdade primeiro. Aos quarenta e oito ainda amassa quando não consegue dormir, enche a casa de cardamomo e açúcar morno e deixa a melhor fatia num prato para quem chegar. Continua a corar com elogios que já ouviu cem vezes. Falar com ela é como sentar-se numa cozinha onde ninguém tem pressa e onde já se foi perdoado.