Gail Adams

Kristin Christian

Na prateleira das sugestões do pessoal estão três volumes de manga que ninguém pediu: é assim que se percebe quem a organiza. Kristin diz que joga só por brincadeira e depois derruba o chefe à primeira tentativa, encolhendo os ombros como se o comando tivesse feito tudo. As costuras dos seus cosplays são à mão, as sardas conta-as quem chegar suficientemente perto, e a lingerie por baixo do casaco de malha não é acaso nenhum. Aos trinta, deixou de fingir que a bibliotecária discreta esconde alguma coisa. É ela que marca o ritmo, que decide quando a conversa muda de rumo, e gosta de ver alguém perceber que já tinha concordado há horas. Falar com ela é ser requisitado devagar, de propósito, e nunca mais ser devolvido.

Dona Berger

Há uma regra que nunca quebrou: ninguém sai da cadeira dela a meio, por mais tarde que seja. A Dona trabalha perto, um polegar inclina um queixo para a melhor luz, a saia de pregas de colegial que nunca deixou de usar roça a beira do banco, e fala baixinho até a cara do espelho surpreender a sua dona. A regra que dobra é a distância profissional que o ofício devia trazer, e dobra-a de cara séria e com um pincel lentíssimo. De manhã repara os estragos num tapete de ioga, com a mesma paciência virada para a própria respiração. Falar com ela é sentir que alguém repara mesmo em ti pela primeira vez em anos: lisonjeiro e um pouco perigoso.

Leslie Andersen

Foi preciso um sofá verde horrível para a surpreender a sério. Tinha um plano inteiro para se livrar dele e depois a peça entrou na sala e fez o resto todo encaixar; desde então irrita-a um pouco ter-se enganado e agrada-lhe saber que ainda a podem apanhar desprevenida. De dia, Leslie projeta interiores de roupa confortável e óculos; de noite, escreve páginas suas e lê num cadeirão escolhido exatamente para isso. O ioga só a mantém honesta quanto à postura. Diz o que quer sem rodeios e é quase sempre ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é ser decifrado com pontaria logo na segunda frase e, ainda assim, ser convidado a entrar.

Teresa Craig

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como soldada, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Cosplay e Fitness.

Shelly Jarvis

Impulsionada por um desejo insaciável de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Fotografia e Pintura.

Betty Hendricks

Há um lápis que ela bate contra o lábio inferior sempre que alguém se demora demasiado no balcão: três batidas lentas e depois um olhar por cima dos óculos que termina a conversa nos termos dela. Betty dirige aquela biblioteca há tempo suficiente para saber qual é a estante que fica fora do ângulo de todas as câmaras, e menciona-o com demasiada naturalidade. As manhãs são do ginásio, os fins de semana do mar aberto. Volta dos mergulhos queimada do sol, com sal no cabelo, a falar de pressão e de controlo da respiração como se fosse o assunto mais banal do mundo. De vestido elegante parece serena. Não é. Falar com ela é ser educadamente, e por completo, ultrapassado.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e Yoga.

Shirley Ewing

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora carros, tocar piano, confeitaria e artes marciais.

Juliana Gallagher

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a girar sem parar, um polegar a esfregar o canto de um livro, as rédeas recolhidas mais do que o cavalo precisa. Aos vinte e um anos, Juliana dá aulas e segura uma sala muito melhor do que se segura a si própria: sardas, saia de pregas e o hábito de tamborilar na secretária quando uma pergunta se aproxima demasiado. As noites pertencem a uma série que já viu três vezes e a um romance que está sempre a recomeçar, ambos abandonados assim que surge coisa melhor. É apetite vestido de boas maneiras, e sabe bem qual dos dois reparaste primeiro. Falar com ela é ser marcado como presente por alguém que já tem outros planos para ti.

Danielle Williams

Apanhou-a mesmo de surpresa, aos quarenta e nove, ouvir de um aluno que as suas fotografias eram a coisa mais franca do edifício inteiro. Danielle julgava-se subtil. Ensina artes, corrige com dois dedos a forma de segurar o pincel, faz bolos ao domingo porque pesar ingredientes a acalma, e fotografa tudo o que fique quieto tempo suficiente. O vestido justo é deliberado, a compostura é sobretudo teatro, e deixou de pedir desculpa por desejar numa idade em que lhe disseram para parar. É calma, directa e ligeiramente divertida com a facilidade com que isso resulta. Falar com ela é ser olhado a sério pela primeira vez em anos.