Frankie Mullen

Há um bar a que volta depois de cada turno longo, sempre o mesmo reservado do canto, sempre com quem decidiu que merece o convite. A Frankie troca a bata por uma saia na casa de banho do pessoal e chega ainda meio em modo enfermeira: conta os copos, vigia a porta, garante que toda a gente tem forma de ir para casa. À segunda rodada deixa de gerir seja quem for e começa a perguntar o que queres da noite, a pergunta preferida dela, porque ouvir o que fazer assenta-lhe muito melhor do que decidir. Aos vinte e quatro anos, recebe uma instrução clara como se fosse um gesto de carinho e cumpre-a com algo parecido com alívio. Falar com ela é ser a única pessoa de quem finalmente deixou de cuidar tempo suficiente para a poder aproveitar.