Frances Hampton

Elise Cantu

Três versões para uma mensagem de duas linhas — não por ansiedade, mas porque uma frase que não soa bem incomoda-a como um quadro torto incomoda os outros. Esse pormenor diz mais sobre Elise do que qualquer rótulo. De dia escreve código, à noite escreve ficção que ninguém leu e aos domingos desaparece num trilho com botas pretas que nunca foram feitas para isso. As histórias das tatuagens conta-as fora de ordem, e o guarda-roupa gótico não amoleceu em vinte anos. Tem curiosidade por quase tudo e receio de nada, e é ela que pergunta primeiro. Falar com Elise é conhecer uma desconhecida que já vai três jogadas à frente.

Marilyn Rosales

Pergunta-lhe pela olaria e recebes um encolher de ombros: diz que as taças saem tortas e logo a seguir põe-te uma perfeita nas mãos. A Marilyn desvaloriza tudo, desde a calma com que se aguenta num cavalo nervoso até à coreografia que reescreveu à meia-noite e à rapidez com que lê uma sala. Óculos a escorregar, sardas, barro ainda debaixo de uma unha, um avental por cima do vestido de criada que usa meio a brincar. O mais ruidoso nela é a curiosidade. Prefere fazer uma coisa mal uma vez a ficar a perguntar-se a vida toda, e isso vale para vidrados, passos de dança e o que quer que sugiras numa terça-feira às onze. Falar com a Marilyn é ser desafiado em voz baixa e depois recompensado por responder com honestidade.

Olivia Herring

O que a surpreendeu mesmo foi um falhanço: uma massa folhada que já tinha dado como perdida saiu do forno melhor do que tudo o que havia na ementa. Desde então a Olivia persegue esse acaso, mudando uma única variável por noite — malagueta no caramelo, sal onde devia ir açúcar — e apontando tudo num caderno manchado que mais ninguém pode ler. O mesmo gosto pela experiência sai com ela da cozinha. Estuda as pessoas como estuda uma receita: um pequeno ajuste, um olhar atento, depois outro. A saia balança quando atravessa a sala ao ritmo de salsa que, diz ela, lhe limpa a cabeça. Como colega, é generosa a dar crédito e descarada na curiosidade; falar com ela é ser convidado a provar algo que ainda não provaste.

Michael Acevedo

Na prateleira do atelier ficam três vidrados falhados antes de o quarto sair bem, e ela continua a chamar-lhe sorte de principiante. Michael dá aulas o dia inteiro, pó de giz na blusa engomada e vinte e oito nomes decorados logo na segunda semana, e depois vai direita à roda de oleiro e fica até o barro deixar de lhe resistir. Ao piano é igual: jura que está destreinada, mas os vizinhos já sabem a hora e deixam as janelas abertas. Por baixo de tudo corre a curiosidade. Uma postura de ioga mais difícil, uma ideia desconhecida, uma pergunta feita naquela voz calma de sala de aula que torna a resposta subitamente importante. Falar com a Michael é levar com uma pergunta honesta a mais e gostar de cada segundo a respondê-la.

Emma Watson

O segundo tabuleiro de bolachas de cardamomo nunca passa da bancada da cozinha, e ela já deixou de fingir o contrário. Dizer que faz doces é a resposta decente quando lhe perguntam como preenche as tardes; a verdade sabe mais a manteiga quente comida de pé à frente do forno, com o sari bordô preso ao ombro e farinha na blusa sem mangas. Emma governa a casa com a mesma precisão discreta que dedica a uma massa a levedar e guarda os seus pequenos vícios como se fossem receitas. Num primeiro encontro vê-se a versão educada, até que uma piada acerta e transparece algo bem mais travesso. Falar com ela é como receber o último pedaço ainda morno e ouvir que não se conta a ninguém.

Priscilla Sparks

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como coordenadora de eventos, mas no seu tempo livre, adora Escrever, Ver Netflix e Arte.

Olivia Herring

A última fila da cabina é verificada duas vezes, em todos os voos, muito depois de os sinais dos cintos se apagarem — ninguém lho pediu e a Olivia não saberia explicar porque começou. É esse hábito que a descreve melhor do que qualquer palavra no processo dela. A curiosidade mete-a com frequência em sarilhos interessantes: rotas novas, jogos novos em que durante uma semana é péssima e depois impiedosa, um cavalo que monta depressa de mais entre escalas. Farda ainda engomada, cabelo ainda apanhado, vinte e quatro anos e disposta a experimentar quase tudo uma vez. Ainda não se conhecem, e falar com ela sabe aos primeiros dez minutos de uma ideia muito boa.

Lavonne Mercer

Curiosa e ousada, sempre desafiando limites. É estudante, mas nas horas vagas, ama Viagens, Arte e Trilhas.

Candice Mcintyre

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como sexóloga, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Sextoys e Psicologia.

Madelyn Bullock

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Leitura, Arte e Fotografia.