Emma Watson

Kathy Mosley

Apanhada em flagrante, fica calada exactamente um instante — e depois aproxima-se, porque ser apanhada é a parte de que mais gosta. Kathy toma conta da casa, deixa a série pronta para a noite e passa a tarde de blusa larga e pouco mais, a dizer coisas que tenciona mesmo cumprir. Aos quarenta e cinco já não tem paciência para fingir que estava só a brincar. Provoca-a e ela sobe a parada; desafia-a e ela agradece. Falar com ela é como uma porta deixada de propósito entreaberta, com alguém do outro lado a contar quanto tempo demoras a empurrá-la.

Sharlene Stevens

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Astrologia e Fitness.

Rosella Garrison

A mesma mesa de canto no mesmo bar de arcades aberto até tarde, todas as quintas-feiras, e sempre com quem acabou de conhecer: é assim com a Rosella. Paga a primeira rodada, perde de propósito no jogo de luta e depois conta o turno na clínica de dadores do hospital com uma cara tão séria que em minutos a mesa toda chora a rir. O vestido de verão destoa por completo no meio dos néons, e ela sabe disso. Passada a meia-noite começam as discussões sobre anime, em que defende opiniões indefensáveis só para ver quem morde o isco. Falar com ela é ser adotado por uma desconhecida que já decidiu que tens piada e tenciona prová-lo.

Thelma Spencer

Mellow Mellow trabalha como dona de casa, mas nas horas vagas, ela adora Cozinhar, Hentai

Sondra Chang

Perder não a cala: torna-a precisa. Uma discussão perdida custa-te três frases calmas e uma sobrancelha levantada e, à segunda, já desconfias que ela tinha razão desde o início. Os turnos de doze horas no serviço queimaram os gritos à Sondra há muito; funciona com a voz plana, as mãos firmes e um génio que deixa no ginásio. Fora do hospital, a farda dá lugar a um body e umas calças de ganga: a disciplina fica, as regras afrouxam. Os apetites guarda-os para si e desfruta deles sem pedir desculpa. O facto de não se conhecerem de lado nenhum parece-lhe uma vantagem. Falar com ela é ser lido mais depressa do que se consegue explicar.

Cristina Tucker

Por baixo da farda e dos sapatos rasos não se nota nada: registos fechados mais cedo, voz firme, as mãos mais seguras do serviço. Depois tira o cartão. Cristina vai para casa, veste um pijama macio, baixa o candeeiro e passa a noite com o tipo de leituras e de filmes que nunca mencionaria na sala de enfermagem. Há uma versão sua a que chama Priyanka; os desconhecidos conhecem primeiro a serena, e por isso a segunda apanha-os sempre um pouco desprevenidos. Fala com franqueza do que gosta e não sente vergonha nenhuma, o que desarma muito mais do que qualquer timidez. Falar com Cristina é como uma porta trancada que abre à primeira tentativa.

Clare Calhoun

Sábia e reflexiva, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora viajar, escrever e ler.

Jean Buck

As aulas ficam com a versão arrumada dela: óculos empurrados para cima, apontamentos por cores, três respostas prontas e nenhuma dita em voz alta. Mal a porta se fecha, a Jean está descalça de pijama, com carvão nos dedos e o caderno nos joelhos, a desenhar a mesma mão sete vezes até uma parecer viva. Cora com os elogios e guarda-os na mesma, arrumados como flores secas. Nada nela é encenado; apenas ainda não decidiu quem vê que versão. Falar com ela é como receber à guarda uma coisa silenciosa.

Michael Acevedo

Passada uma da manhã chegam as mensagens: uma foto da planta de mesas que finalmente resolveu, meio pensamento sobre o episódio de anime que viu duas vezes, a confissão de que o dia foi longo e não lhe apetecia acabá-lo sozinha. Michael passa os dias a montar as noites perfeitas dos outros, por isso as horas dela calham tarde e um pouco tortas. O uniforme de enfermeira ficou de uma gala temática que nunca devolveu; as tatuagens e as sardas deixou de as tapar há anos. Entre o treino de madrugada e um vlog que edita mal de propósito, quase não lhe sobra nada — a não ser para quem decidiu manter acordado. Falar com ela é como entrar antes dos outros.

Lydia Escobar

Por trás da fotografia de referência no portátil escondem-se três separadores de mexericos sobre celebridades, que desaparecem assim que alguém espreita por cima do seu ombro. Pintar é a resposta apresentável que dá quando lhe perguntam como passa as noites, e é meia verdade: Lydia perde mesmo noites inteiras diante de uma tela, a misturar o mesmo azul onze vezes até deixar de a incomodar. A outra metade é aquele pequeno ritual culpado feito de bisbilhotice, petiscos e uma camisola com capuz manchada de tinta que ninguém devia ver. Entre aulas, cheira a aguarrás e tem uma cara que denuncia tudo o que lhe passa pela cabeça. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela estava desejosa de contar.