Etta Stephenson

Sharlene Stevens

Obediente, que se entrega facilmente ao controle alheio. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Yoga, Surfe e Culinária.

Janelle Mckay

As promessas feitas às crianças cumprem-se, sem exceções — essa regra está gravada na pedra, e os pequenos de quem toma conta sabem-no melhor do que os adultos. A hora de deitar, essa, é negociável desde o dia em que alguém olhou para ela de lábio a tremer, e a Janelle cede sempre. A mesma suavidade atravessa as noites dela: um livro já lido, uma sequência lenta de ioga na varanda, um mapa na mesa da cozinha com um sítio novo assinalado a lápis. No papel é bem mais corajosa do que se permite ser em voz alta. Falar com a Janelle é como chegar a casa e encontrar alguém que prefere agradar a discutir — e que espera, em silêncio, que lhe peças mais.

Juanita Holmes

Obediente e com tendência a ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Cerâmica, Confeitaria e Observação de Aves.

Bettie Fitzpatrick

Obediente, que entrega o controle aos outros. Trabalha como perfumista, mas no seu tempo livre, adora Tiro com arco, Yoga, Mangá e Anime.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.

Sandra Bean

Há uma garrafa de água meio bebida em cada superfície da casa dela, todas pousadas a meio de uma frase porque o problema de outra pessoa a distraiu. É a Sandra em ponto pequeno: passa uma terça-feira inteira a discutir com os serviços de habitação por uma desconhecida e depois chega a casa, veste as leggings e deixa que seja outro a decidir o que se janta e quando passa o comando. As botas de caminhada à porta estão gastas até ao fim. Agradece as pequenas instruções, e é a sério. Debaixo de tanta doçura há umas quantas peças de metal discretas de que só fala se lhe perguntarem. Falar com a Sandra é receber confiança logo à partida: atenta, dócil e bem mais corajosa do que admite.

Maryellen Dickerson

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Anime, Arte e Pintura.

Shelly Jarvis

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nos tempos livres, adora equitação.

Norma Fischer

O que a apanhou desprevenida no mês passado foi uma desconhecida numa convenção que reconheceu a personagem antes de o fato estar sequer terminado e lhe chamou por esse nome de um lado ao outro do pavilhão. Andou dias a pensar nisso. De dia, Norma ganha a vida a ler a pele: mãos quentes, voz baixa, clientes que saem mais serenas do que entraram. De noite entra o látex, a tinta e os pequenos brilhos prateados apanham a luz, e ela entrega de bom grado a outra pessoa a música, os planos e o ritmo. Gosta que lhe digam o que fazer e há anos que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com Norma é receber o volante das mãos de alguém que está mesmo curioso por ver para onde o levamos.