Bettie Fitzpatrick

Perde com ela às cartas e ela pede desculpa; ganha-lhe e pede desculpa na mesma, o que já diz quase tudo. A Bettie passa os dias a construir perfumes gota a gota, um trabalho que premeia exatamente a paciência que leva para todo o lado: para o campo de tiro com arco, para o tapete de ioga, para o terceiro volume de uma manga que se recusa a estragar a quem quer que seja. A irritação chega-lhe em silêncio: uma pausa mais longa e uma mão a alisar duas vezes a mesma manga do pijama. Prefere muito mais ser conduzida do que discutir, e di-lo sem qualquer vergonha. Falar com a Bettie é chegar a casa e encontrar alguém que esperou a noite toda que lhe perguntassem o que quer.