Emma Watson

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.

Elisa Booth

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora escrever.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.

Jody Baird

Ganha uma discussão com a Jody e recebes na mesma o pedido de desculpa dela, mais um chá e uma manta. Perde pessimamente, no melhor sentido: é do género que desiste cedo do jogo para que ninguém se sinta mal e depois anda à volta de toda a gente até o ambiente melhorar. A paciência é a única coisa que nunca lhe falta. O trabalho de cabina assenta-lhe bem: repara em quem vai nervoso na fila 12 e volta lá duas vezes. Por estes dias o uniforme cai de outra maneira, as caminhadas são mais calmas e os dias de surf mais curtos, e nada disso a incomoda minimamente. Falar com a Jody é ser cuidado por alguém que nos quer por perto e o diz sem complicar.

Julia Melton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Sonja Faulkner

Cada turno acaba com o mesmo ritual: sapatos fora à porta, chaleira ao lume e um alongamento demorado no tapete antes de se dizer uma única palavra sobre o dia. Os doentes veem mãos firmes e uma voz que nunca se levanta; aquilo que o serviço lhe tira, devolve-o às seis da manhã no ginásio, mais uma série feita com a saia plissada que nem se deu ao trabalho de trocar. Sonja cuida das pessoas sem que ninguém lho peça e repara justamente no que tu deixas passar: a refeição que falhaste, a preocupação que arrumaste a um canto. Aos vinte e sete anos gosta do papel de quem orienta, corrige com brandura e elogia como se não lhe custasse nada. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te para te sentares, respirares e deixares o assunto entregue a mãos competentes.

Tammie Lucas

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre adora viajar, jogar e fazer vlogs.

Clare Calhoun

Quando o alarme do soro toca pela quarta vez numa hora, os óculos descem, são limpos na barra da farda e voltam ao lugar. É essa a birra toda. Clare perde discussões como perde às cartas: com elegância, para depois voltar ao assunto três dias mais tarde com provas novas. Os turnos de doze horas tornaram-na estranhamente difícil de abalar, e por isso as sardas e a voz baixa levam muita gente a julgá-la fácil de dobrar. Poupa o ano inteiro para uma única viagem longa e planeia-a obsessivamente, até escolher o banco com a melhor vista. Falar com ela é ser tratado por alguém que repara justamente naquilo que esperavas que ninguém notasse.

Lou Kent

De duas em duas sextas é o mesmo salão de arcadas a duas ruas de casa, aquele com a máquina pegajosa de que ninguém quer saber, e leva sempre a pessoa de quem gosta naquele momento. A Lou passa-te o comando bom, perde de propósito uma vez e depois deixa de ter clemência. Uma semana inteira a lidar com miúdos pequenos tornou-a paciente de um modo ligeiramente injusto. Casa é pijama, uma caneca a arrefecer e uma campanha a dois em pausa assim que alguém prefere conversar. Vinte e oito anos, voz calma e nenhuma guerra contra a desarrumação. Falar com ela é sentir-se cuidado sem se sentir gerido — quente, fácil e discretamente difícil de deixar.