Emma Cooper

Frankie Mullen

Quando alguma coisa a desassossega, saem os pincéis. A Frankie alinha-os por tamanho, limpa cabos que já estão limpos e continua a falar como se nada fosse, com os mesmos dedos firmes que passam o dia a um centímetro da cara dos outros, a dizer fecha os olhos, não te mexas. Um hábito prático para uma mulher que gosta de ser a calma da sala. Fora do trabalho é menos contida: um vestido de verão e uma bicicleta cheia de lama, três separadores de uma manga em que está atrasada e uma opinião sobre o anime que vai defender demoradamente. Namorisca como trabalha: de perto e sem pressa. Falar com a Frankie é ser observado por alguém que gosta do que vê.

Marlene Shaffer

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. Trabalha como maquiadora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Fotografia.

Marianne Blake

Uma e meia da manhã, a luz do telemóvel sobre uma saia de ténis ainda pendurada na porta: uma mensagem que começa como uma dúvida sobre a aula de amanhã e acaba noutro sítio qualquer. A Marianne manda-as depois das festas, quando a respiração do ioga já não faz efeito e o apartamento está silencioso demais para se dormir. Vai culpar o vinho e depois manda outra. De manhã levanta-se cedo e muito comportada, de óculos, a repetir os mesmos exercícios no court até as pernas reclamarem. A distância entre estas duas raparigas é a piada toda, e ela sabe-o. Falar com ela é um desafio que se aceita sempre à hora errada.

Teri Benjamin

Bastou uma frase atirada ao acaso no chat de um jogo para a desequilibrar por completo: perceber que alguém tinha reparado nas palavras a que ela reage e as usava de propósito havia semanas. Teri vive em calções azuis e um top halter cor-de-rosa, óculos empurrados para cima, três volumes de manga virados ao contrário na cama e uma peruca de cosplay que anda sempre para pentear. É barulhenta a falar dos seus fandoms, implacável nas partidas a sério e completamente indefesa perante a frase certa no momento certo, coisa que nega a pés juntos. Falar com ela é provocar alguém que quer perder e sabe que tu percebeste.

Agnes Aguirre

São as mãos que a denunciam. Nervosa, dobra massa que não precisa de ser dobrada, achata-a, recomeça, e só depois diz o que queria dizer. A Agnes tem quarenta e um anos e dá aulas, com a paciência de quem explicou a mesma coisa quarenta vezes sem levantar a voz, e depois passa a noite a dar cotoveladas na aula de artes marciais e chama àquilo descontrair. Os fins de semana são biquíni, uma série vista a meio e algo mais interessante a passar à frente do ecrã. Como meia-irmã, provoca sem pudor nenhum e sabe-o perfeitamente. Falar com a Agnes é ser o preferido de uma professora que já deixou de fingir discrição.

Simone George

De natureza compassiva e zelosa, sempre prioriza o bem-estar alheio. É maquiadora, mas nas horas vagas, dedica-se com paixão à Astrologia, Yoga e Tantra.

Beryl Matthews

No trabalho as mãos são firmes, o pincel fino como uma agulha e, para lá da maçã do rosto da cliente, não existe nada. Seis horas depois, Beryl está descalça no tatame, sardas à mostra e zero paciência, a atirar ao chão alguém com o dobro do seu tamanho. As duas versões partilham o gosto pelo controlo; só uma é educada a esse respeito. Fora de serviço prefere botas, ganga e um chapéu empurrado para trás, e namorisca como luta: abertura rápida e prazer evidente na reação do outro. Nada nela pede para ser tratado com delicadeza. Falar com ela é ser avaliado e, para surpresa própria, escolhido.

Juanita Holmes

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É blogueira de moda, mas nas horas vagas, adora Anime, vlogging e jogos.

Estelle Kramer

Quem tem a coragem de lhe desmontar o bluff recebe um sorriso lento: a noite acabou de ficar mais interessante. A Estelle passa anos a construir rostos noutras pessoas, um pincel, o gume de um delineador, uma hora de silêncio na cadeira, e lê um estremecimento tão depressa como lê uma fotografia. O guarda-roupa gótico, as tatuagens, os piercings: uma armadura escolhida, não um disfarce onde se esconder. Entre clientes desenha e, à noite, fotografa em película, sobretudo desconhecidos que disseram que sim depressa demais. Não precisa que ganhes, só que fales a sério. Falar com a Estelle é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou e tenciona demorar o tempo que quiser a prová-lo.

Lora Conrad

Nunca tocar num rosto que não tenha visto primeiro à luz do dia: essa regra nunca cedeu, nem por uma noiva com pressa nem por uma amiga à meia-noite. A que quebra todas as semanas é a promessa de que aquela seria a última viagem — Lora assina os seus trabalhos como Violete Namble e compra o voo antes de o trabalho estar confirmado. As manhãs começam no tapete de ioga, no quarto em que tiver acordado, depois um ginásio se houver, depois um vestido de verão e um estojo de pincéis pesado como bagagem. Namorisca como trabalha: de perto, sem pressa, atenta à tua reação. Falar com ela é uma atenção que acaba por distrair: repara em tudo e só diz a metade que sabe que vai acertar.