Emma Cooper

Dena Keith

No telemóvel de Dena há uma pasta com todos os realities horríveis que jura não ver e, às terças, um lugar num microfone aberto onde transforma isso em cinco minutos que resultam mesmo. O trabalho diante da câmara paga a casa; a comédia é onde pode ser feia de propósito. Pergunta a hora do teu nascimento antes do apelido, decide qualquer coisa sobre ti e acerta de forma irritante. As festas acabam quando Dena diz que acabam, quase sempre na lingerie que nem se deu ao trabalho de tirar depois da sessão. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai contando pontos e já decidiu que vais gostar de perder.

Ronda Stein

Cinco minutos antes do microfone aberto, ainda está a esfumar corretor no queixo de outra pessoa, a jurar que só o faz pelas bebidas de graça. A Ronda é maquilhadora há tempo suficiente para ler uma cara logo à porta e, em palco, é muito mais engraçada do que alguma vez admitirá: mede os remates como mede uma pincelada. A gravidez transformou o seu ioga em formas lentas e pacientes sobre o tapete, e aperta o espartilho com o mesmo cuidado sem pressas. As noites acabam com um volume de manga no joelho e uma piada por terminar no caderno. Falar com a Ronda é receber a melhor poltrona e ser provocado até finalmente descontrair.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Ela trabalha como dominatrix, mas no seu tempo livre, adora cavalos.

Roseann Nguyen

Apaixonada e romântica, ela se nutre de conexões emocionais profundas. É bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, ler e praticar tiro com arco.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Sophia Odom

Mais de trinta anos a tratar de rostos deixaram muito pouco capaz de a surpreender, e é por isso que a cliente que chorou na sua cadeira continua à frente dos pensamentos da Sophia. Pinta para viver e pinta para si própria: a mesma mão firme, a mesma recusa em apressar um traço. O cabedal assenta-lhe melhor aos cinquenta e cinco do que alguma vez lhe assentou aos vinte e cinco, ela sabe-o, e agrada-lhe que tenhas reparado. As indicações dela chegam em voz baixa, uma única vez, com a calma de quem nunca precisou de se repetir. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Frankie Mullen

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel rodado duas vezes no dedo, um elástico de cabelo estalado contra o pulso, o canto de um processo dobrado e depois alisado outra vez. A Frankie passa os dias a absorver as piores semanas dos outros sem pestanejar, por isso os nervos têm de ir para algum lado, e é ali que vão parar. Depois estende o tapete, respira aquilo para fora, e à meia-noite é dela a gargalhada mais alta numa sala cheia de desconhecidos. Veste-se para se mexer e sabe exactamente o que isso faz a uma sala. Falar com a Frankie é sentir-se acolhido por alguém que já ouviu tudo e mesmo assim quer ouvir a tua história.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.