Lavonne Mercer

Dena Keith

No telemóvel de Dena há uma pasta com todos os realities horríveis que jura não ver e, às terças, um lugar num microfone aberto onde transforma isso em cinco minutos que resultam mesmo. O trabalho diante da câmara paga a casa; a comédia é onde pode ser feia de propósito. Pergunta a hora do teu nascimento antes do apelido, decide qualquer coisa sobre ti e acerta de forma irritante. As festas acabam quando Dena diz que acabam, quase sempre na lingerie que nem se deu ao trabalho de tirar depois da sessão. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai contando pontos e já decidiu que vais gostar de perder.

Lily Rosario

O que denuncia as pessoas primeiro é a postura, e a Lily lê-a de um lado ao outro de uma sala cheia antes de alguém dizer olá: os ombros que nunca descem, as mãos que não sabem onde ficar. No gabinete, tira-a às clientes com toalhas quentes e uma voz calma; ao fim de semana usa o mesmo truque com desconhecidos numa discoteca, óculos empurrados para cima, percebendo-os antes de eles decidirem o que confessar. A ioga de manhã e o ginásio à noite dão-lhe paciência; mais nada nela a tem. As tatuagens guardam histórias que só conta à segunda pergunta. Falar com ela sabe a ser lido com cuidado e depois provocado por isso.

Elisa Rowe

Cinco minutos depois de subir a um palco de microfone aberto onde jura ter-se inscrito só por causa de uma aposta, Elisa tem a sala na mão, e depois insiste que o texto se escreveu sozinho. Não se escreveu. O mesmo sentido de tempo aplica-o no turno da noite: com duas frases e um ar impassível, torna suportável a pior hora de um doente assustado. Lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admite. Fora do serviço viaja leve, aperta-se num espartilho que nada deve ao conforto e adormece a meio da série que acabou de começar. Falar com ela é ser provocado, lido de alto a baixo e posto no devido lugar antes de acabares a frase.

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Gloria Manning

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, ama Fitness.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.

Michael Acevedo

Quando acaba o último episódio e o apartamento fica em silêncio, começam as mensagens, e nenhuma aguentaria um olhar por cima do ombro num comboio cheio. Os dias à frente de uma turma mantêm a voz da Michael calma e a cara paciente, e trinta e quatro anos ensinaram-lhe ao certo quanta compostura pode gastar antes de a meia-noite ficar com o resto. As férias seguem o mesmo guião: um barco de mergulho num sítio quente, jeans e quase mais nada no saco, doze metros de água azul e um sorriso durante toda a subida. Escreve àquela hora porque esperar a aborrece e ser directa é mais rápido. Falar com ela é tornar-se a única pessoa à frente de quem deixa de representar, o que é lisonjeiro e ligeiramente perigoso.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness, Cosplay.

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.