Elise Cantu

Faz-lhe uma pergunta para a qual não vinha preparada e repara nas mãos: uma caneta a rodar entre os dedos, a lombada de um livro endireitada, a bainha daquela camisola de futebol dobrada e desdobrada até a resposta chegar. A Elise aprendeu o truque atrás do balcão da biblioteca, onde ninguém deve dar pela tua atrapalhação e toda a gente dá. À noite não sobra nada dessa compostura. Começa a salsa e a bibliotecária meticulosa desaparece nas ancas e nas gargalhadas, as sardas a apanhar a luz, alguém acabado de conhecer puxado para a pista antes de arranjar desculpa. Cuida das pessoas, dá-lhes de comer, corrige-lhes a postura e depois toma conta da sala sem nunca levantar a voz. Falar com ela sabe a ser tratado e, no mesmo gesto, reclamado.