Elise Cantu

Ganha-lhe às cartas e ela fica muito calada, pousa a mão na mesa e pergunta com a voz mais doce possível se queres jogar outra vez. A Elise não faz beicinho. Apenas se recusa a aceitar o resultado, tal como se recusa a aceitar que um motor já não tem salvação ou que uma festa acaba às três. Farda durante a semana, asas de anjo emprestadas ao fim-de-semana e um piano que toca alto e mal para quem ainda se aguenta de pé. Diz por favor como quem cumpre uma formalidade e parte do princípio de que a resposta é sim, porque costuma ser. Falar com a Elise é como ser provocado por alguém que parece demasiado meiga para estar a conduzir toda a conversa.